貓的表達能力好到零誤差!沒看過「這動作」的貓奴超幸運

▲以前以爲貓很神秘,隱匿接觸貓以後才發現,貓咪表達能力非常好!

文、圖/隱匿摘自/《貓隱書店

以前常聽說貓咪是神秘的生物,是無法理解的謎,可是隨着認識的貓愈多,謎底一張張攤開來,我反而覺得,貓咪的表達能力非常好,如果牠們想讓你知道什麼,你一定聽得懂。我的偶像康拉德勞倫茲甚至說,他從沒見過一種動物像貓那樣,把所有的情緒清楚地寫在臉上

最簡單的例子是要求食物,這種能力想必是演化來的,爲了生存,牠們學會賣萌、撒嬌,就連長相都變得愈來愈可愛,以便對人類予取予求。我的姪女念小學四年級,她養貓才幾個月便說出了至理名言:「我睡覺的時候被貓吵醒,心裡很不高興,很想打牠,可是當我睜開眼睛看見牠的臉,我就打不下去了。貓咪長得那麼可愛,一定就是爲了讓人不要打牠。」

得到食物之後,貓咪接着還會挑食。我看過一隻街貓,牠興沖沖飛檐走壁而來,然而,當牠看到碗裡的廉價貓食,卻倒抽了一大口氣,還連連後退了三步! 當然了,對着不想吃的食物做出撥砂的動作,暗示這是屎,這種表達也很普遍,貓奴若未曾見過,我只能說你真的很幸運。

牠們還有一種表達的利器,那就是尿!我見過無數次,每當書店裡來了新的貓,舊成員爲了表達不滿,就會在新來貓睡覺的位置尿尿。爲了佔地盤,牠們也很常噴尿牆上,如果還故意讓你看到的話,那就是在對你抗議,你一定做了讓牠不快的事。我見過的噴尿大師是一隻母貓,牠揮灑尿液手法實在太狂野了,把整面牆噴好、噴滿,公貓遠遠比不上,令人讚歎。

但有時尿也能傳達生病警訊。我見過一隻貓,正常時都尿在貓砂上,但是泌尿道問題的時候,必定到牆角去,留下一灘血尿,以便貓奴將牠逮捕就醫。另一隻貓膀胱裡有砂,只是牠宣示身體不適的方式實在令人髮指:跳上書店平面展示架,尿尿在我的詩集上,並將被尿過的書全部推倒在地。

後來因書店歇業短時間內帶回三隻成貓,家裡原來的兩隻貓反應很激烈。甜粿特別討厭「咖哩」,尤其牠上廁所時,必定在旁謾罵,然後追打;蓓蓓則是討厭「樣子」,但我真沒想到牠用了尿牀的方式來表達。

樣子初來乍到,起先睡在我的被子末端,也就是腳的上方,可是那裡原本是蓓蓓的位置。有天夜裡,蓓蓓趁我和樣子都起牀的時候,尿在被子上,且分毫不差地瞄準樣子睡覺的位置。

接着,隨着樣子愈來愈自在,牠睡覺的位置也慢慢往上移動,但無論牠睡到哪裡,蓓蓓毫不猶豫,必定尿在那裡,目標清清楚楚,完全沒有模糊空間。最近的一次,因爲樣子睡在我肚子上,當我醒來時,從肚子到後背,一片尿溼⋯⋯現在,樣子已經睡到我胸口上了,我真擔心有一天,當樣子睡在我臉上時,我會喝到蓓蓓的尿。

更慘的是,甜粿有樣學樣,也在咖哩睡覺的位置尿尿了,我簡直來到了尿尿地獄。對此,我的朋友建議去找動物溝通師,可是要問什麼呢?甜粿一定說快把咖哩趕走!蓓蓓一定恨不得樣子人間蒸發!牠們表達得這麼清楚,問題是這些訴求我做不到啊,所以也只能繼續咬牙忍耐了。

★本文摘自《貓隱書店》,作者隱匿,木馬文化出版,原文標題爲「貓咪的表達能力」。

經營有河book十一年,隱匿曾爲134只踏足書店的街貓命名;這些貓生活淡水河畔與書店之間,因此統稱爲「河貓」。牠們來來去去,有時決鬥於書店露臺上,有時攤睡於堆疊的書冊之間,以淡水河觀音山爲背景、以玻璃詩和書架前景,逐漸內化爲隱匿存在的一部分;而牠們在書店裡外留下的腳印,就這樣銘印在一羣愛貓愛書人記憶之中。

本書分成「貓隱」與「書店」兩個主題,收錄隱匿自2006年至今寫貓、寫書店的動人篇章。儘管面臨獨立書店的經營困境與自己罹癌的噩耗,還有一次次失去愛貓的痛苦,她還是以最大的熱情生活,並迫切書寫着河貓的故事,因爲她相信,坐落在河畔的書店與貓,已爲淡水留下了美好的人文風景

►命名是「關係建立的方式」 11年爲134只走進書店的貓取名