「留日留日，日本是你留得了的？」
看了一下教育部的資料，2012年度臺灣赴日的留學生人數爲6千多，僅次於美、澳，居第三位。
這個數字，大致上是呈增加的趨勢，與日本下降的國力幾乎成反比。箇中原因只有等專家來評論了。
赴日留學的投資，我粗算一下，比美國略少，比澳洲要多。在東京，每月的生活費要5到6萬臺幣之間，學費還要另外再算。以一個受薪階級而言，家中出了一個留日的孩子，就勢必要有節衣縮食的心理準備。
所以，當年我決定留日，給家裡帶來衝擊不小。母親爲之臉色一變，父親爲之半天不說話。在他們爲我做的規劃裡，我在美國有個姨媽，可以就近照顧我的生活起居，留美絕對比留日來得經濟。父親從一個公家機關的僱員退休，母親肢體殘障，家中經濟狀況連小康都談不上，若非我一路念公立學校，恐怕連拿大學文憑都是癡人說夢。
有看倌說：「老侯，你也真是不懂得秤秤自己的斤兩！你這種狀況，也學人家留學日本，給自己家裡添麻煩？」看倌呀，事出必有因，壞就壞在高中時期認識了一個好友。我和他臭味相投，上下車同樣都有司機接送，他是私家車司機，我是公車司機。此公在臺灣，學文不成，學劍又不成，老爸於是資助他到日本留學。成天聽他從日本傳來的消息，無非就是五光十色的新奇體驗，這必然也影響了當年沒見過世面的我。再怎麼說，臺灣留英語系國家的多，留日的相對較少，我若英日語皆通，或許可以增加日後自己在就業市場的競爭力(事後證實也確是如此)。再加上從小到大，聽父母話已聽成了習慣，在留學一事上，就想「逆反」一下。
留日，就這麼在我心中成了不可撼動的人生目標。
「聽說你要留日，你知道隔壁的劉媽媽怎麼說嗎？她說，日本留學，哪裡是我們這種家庭去得了的。我們那點收入，全拿來供你留日都不夠！」母親坦白地說出了自己的苦惱。
我語帶安慰地說：「媽，大陸的留學生，身無分文也能留日，爲何人家行，我不行？我可以打工，工讀賺錢，不會給家裡添負擔。」
媽媽依舊是半信半疑。說實在，連我對於自己能否自食其力都不是太有把握。什麼「辛苦洗盤子、當店員，苦學出頭的大陸留學生」形象，純粹是我向壁虛構而來。誰、什麼時候、在什麼地方，憑着洗盤子刻苦求學有成，這例子我一個也舉不出。但我自認爲很有說服力。
媽媽苦着臉，爸爸則仍然是坐在一邊，一語不發。爸爸的一語不發，有另外的原因。家裡有個長輩，當年被日軍打死，爸爸還有個摯友，是個東北人，生下來就因爲「九一八事變」成了亡國奴。就連我的外公，也曾在衡陽保衛戰中險些丟了性命，父母周遭充滿了這些對日本理不清的國仇家恨，偏偏我成了矢志留日的孩子(今日看大陸憤青的反日暴動，猶如看到20歲前我的「放大10倍版」)。父母心裡情緒之複雜可想。
我決定在經濟上不給家裡增加太多負擔。只要經濟上能自立，父母不該有太多怨言。我把我稚嫩的規劃告訴父母：「你們預備讓我留美的資金，我只需要一點，就當是『初期投資』，作爲學費，去日本語言學校，上三個月的課。之後，我會考公費。我查過了，只要考上了，學費全額補助，每個月還有廿萬日幣的生活津貼，不需要家裡出一毛錢。從開始學日文到考上公費，預計一年。一年後，正式到日本唸書。」
我把計劃說得有模有樣，所謂「初期投資」，其實就是名符其實的sunk cost(沉沒成本)，丟到水裡無聲無息。我知道自己正在進行一場豪賭，賭錢，也賭時間。到時只要沒能考上公費，錢沒了，人也不再年輕。
聽完我的話，父親的臉色不太好看。他其實並不在乎錢，爲了不讓自己兒子因爲家庭因素留不了學，他連抵押房子的心理準備都有了。只是，「留學日本」，畢竟超出他情感容許範圍太遠太遠。
「你要去就去吧，」沉默半晌，父親總算說出他的最終決定。「我們是什麼樣的家庭，能支援你到什麼程度，你自己清楚。到了日本，沒人能照顧你，你要好自爲之。」
父親同意放我單飛了，母親不再有意見。這是我長這麼大以來，第一次「脫離父母的手掌心」。就這樣，我赴日留學的計劃正式付諸實施。
學日語，半年之內求得「小成」；準備交流協會公費考試，一年之內取得「大成」。一個廿多歲的年輕人，第一次對自己人生作這樣嚴肅的規劃，如今回頭想想，自己也覺得不可思議，彷彿人生最大的雄心壯志，全都在這時迸發。日後的我，竟然是隨波逐流的多、奮勇一搏的少了。
在日本的好友早就幫我張羅好語言學校入學的事情，所以我到東京的第二天，就能直奔語言學校。他建議我：語言學校只上半天課，剩下的時間，與其閒晃，不如打工。一方面賺錢，一方面也算藉機學習真正的生活日語。
「我認識一個臺灣人，在新宿打工，就要辭職了，他空出來的缺，你可以遞補看看。」好友這樣遊說我。我覺得他說的不無道理，難得出國，全方面體驗人生，本來也是到海外探險的目的之一。遊學打工，又有什麼不能嘗試呢？
就在我上了一週的日語課後，透過朋友介紹，我和了那位即將辭去打工工作的臺灣人初次見面。
「你能來遞補我，我最開心了。畢竟我在店裡打工了半年，和老闆也混得不錯。我一走，老闆還要忙着找人，我覺得怪不好意思的。你來接替我，算是幫了我一個大忙。」那位臺灣同鄉說着，表情似是如釋重負。
「你的工作有那麼辛苦嗎？怎麼說得好像很難找到人接替似的？」我不可置信地問道。
「恩，工作內容並不苦，就怕你待不下去。」他詭異地說。
「什麼意思？」
「是賣女人內衣的。店家就在新宿車站下面的商店街。你只需要看陳列架上胸罩、內褲少了，就到倉庫補貨。很輕鬆，時薪980日幣。就怕你身爲一個男孩子，在那種都是女客人的地方，待不住。」
「求之不得」，我暗自念着。內衣內褲捧在手裡、甜在心裡，還能領980日幣時薪，人世間有這麼好的事情？這要換成今天，少不得又會被媒體大大渲染成「大學畢業生淪爲異國內衣店搬運工」、「血淚：高學歷臺灣青年海外每日搬運胸罩內衣」之類，搞得舉國同此一慟。
我表情爲難地爽快答應。
第二天，約好下課後，和臺灣同鄉會面。他領我到了新宿的地下街女性內衣店，和店長打了招呼。店長是個年約四十的男人，對於我半生不熟的日語，他沒多大意見，只吩咐我要勤快補貨，讓店面陳列架維持好的賣相。臺灣同鄉接着交代我作業程序，我一個一個記牢了，當日就交接完畢，走馬上任。
接近三個月的內衣店工讀生活，就這麼展開了。上午上學，下午工作。工作內容確實如那位臺灣同鄉描述，「很輕鬆」，除了店長，我是內衣店唯一的男人，和門神一般站在女性內衣店門口不太妥當，我當時的日語能力又不能應付女客人的問話，所以，能做的就只剩搬胸罩內衣。陳列架貨少了，就補貨；倉庫貨少了，就通知店長叫貨。長久下來，別的日語還沒進步，內褲內衣的關聯日語倒是「多識蟲魚鳥獸之名」，進步神速。三個月下來，我的日語除了內衣店相關用語，其他進步並不明顯，但計劃中的三個月語言學校期限已到，我買了一本「朝日新聞」出版的《天聲人語》社論集作爲日語課外教材，收拾好行李回國。
公費考試要求的專業科目(「經濟學」等)水準，與考研究所差不多；日語水準則比一級日語還難(要口試)，這些我都計劃在一年不到的時間內準備，確實吃力。回國之後，我再在父母的資助下上考研補習班補專業科目；日語則是土法煉鋼，《天聲人語》裡的報紙社論，我選了50篇，每一篇都硬背，一定要背到隨手寫出一字無誤的地步。就這樣七、八個月下來，我已經不怕日文的讀、寫，但聽、說仍是一大問題。補習班的經濟學課程上完了「總體經濟學」，「個體經濟學」只上了一半。只是時間已無法等我，我硬着頭皮去考。
經濟學，我考得不算太好；日語，我考得不算太壞。信心在五五波上下。值得一提的：日文作文題，竟與我背的《天聲人語》一篇社論若合符節，我下筆如有神，寫出了一篇「社論水準」的日文。結果公佈：我的筆試通過了。但筆試過關，還有口試等着我。外語聽、說能力，哪裡是可以一蹴而成的？我在日本搬了三個月的胸罩內褲，開口能說什麼日語？不安，隨着口試的逼近，逐漸增大，直到口試當天。
口試那天，在臺北日本交流協會，四名日籍面試官對着我，輪番出問題。
「侯先生，說說您到日本留學的計劃？」第一名面試官開口問了。
這題簡單，是在我預想範圍內。我鬆了一口氣，答：「我想學習日本的經營管理。」
接着，第二名面試官也開口問了：「喔？日本的經營管理？你認爲有什麼好的地方，值得學習的？」
這也是在我的預料範圍。我照本宣科地答：「因爲日本的大企業在這地方作得很先進，能掌握市場脈動，作出正確的決定，我希望從中學習。」
夠了，我想。再多的，我也答不出來了。諒你們也不會問得再深入了吧？再深入下去，那就不是口試了，而成了筆試。接下來，只要他們談一些天氣、問一些興趣，這口試也該過關了。我如此樂觀地盤算。
第三名面試官清了清喉嚨，追問：「侯先生，您能不能再具體描述一下，舉例說明，爲什麼日本的經營管理，值得你做研究？」
我開始冒冷汗。不就是面試嗎？都說見面三分情，你們怎麼一點都不留情呢？你們聽我結結巴巴的日語也該知道：我就是個賣胸罩內衣的，哪是能回答什麼「經營管理」這類大道理的專家呀！
對了，我是個賣胸罩內衣的！我突然靈機一動，想起了賣內衣時的「SOP」。
「比方說…」
「比方說？」
「比方說，日本店舖管理這方面就做得很好。『陳列棚』上的商品，少到一定程度，就要立刻到『在庫』那裡去『補充』。如果『在庫』仍然不夠，就要『發注』，『受注』的『仕入先』若是不足，就要想辦法『調達』，以免造成『品薄』的印象。在日本，這些都有一套嚴謹的程序，很值得我們臺灣學習。」
我一口氣把內衣店所學到的日語全用上了，自信字彙已經超過「日語一級」的水平，就差沒脫口說出「胸罩」、「內褲」。
問我的面試官，臉上展現出滿意的微笑。最後一名面試官，親切地問我打算念哪一所大學，就放了我一馬。一場口試，就這麼完成了。
最終結果發表：我順利考上了交流協會公費。一切符合了我在一年多前規劃的藍圖，母親爲此喜出望外，當初聽說我決定留日時的不安陰霾，一掃而空。
我興奮地對母親說：「留學，可以不用花錢的。這你沒想到過吧？」我說着，突然注意到桌上有個不曾見過的牛皮紙袋。
「這是什麼？」我問道。
母親說道：「房屋產權證明。你爸爸早就準備好了。他說，要是你沒考上公費，就拿這個去辦抵押貸款，說什麼也要供你留日。」
我看着仍是沉默的父親，不知怎地，感覺自己眼眶有些溼潤。
後記：「時薪980日幣」的內衣店工作，換算起來，甚至高出我回國後人生第一份正職(月薪3萬6千)。3萬6千臺幣，當年已經不算高薪，爲此大喊「公司對待留學碩士太刻薄」的同事大有人在，甚至因此憤而離職。誰知道十多年下來，臺灣連這樣的薪資水平也岌岌可危。而東京時薪一千日圓上下的工作，至今仍是到處都有。這十多年下來，兩地的薪資水平都交了白卷呀。
編按：作者老侯妙筆笑談過往，卻心繫臺灣未來，原本題目爲「留日留日，日本是你留得了的？－－希望能給年輕人一點正面激勵的作用」，因機制關係，無法完整呈現，僅此說明；亦盼有爲青年能接踵壯遊，或奮起向上，爲人生添加色彩。
●作者老侯，碩畢，在日本謀生的臺灣上班族。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄editor@ettoday.net