李楠砸球吼杜鋒，姚明狂虐河昇鎮，頂着17個三分復仇？男籃靠的是他倆
比賽最後36.6秒，焦健在罰球線附近接球，闖過另外兩名韓國隊員的亡命追趕，飄着身子將球放進籃筐，他頭也不回，徑直和麪前的範斌擊掌慶祝。而他身後的姚明，則握緊雙拳、忘情怒吼，彷彿比自己打進這記殺死比賽的關鍵球還高興。
中國隊的確有狂歡的權利，就在一年前，中國男籃剛在亞運會決賽中輸給這支韓國隊——那是一次堪稱詭異且恥辱的失敗：在決賽之前中國隊一路亂殺，每場比賽淨勝對手至少40分。而面對半決賽勉強一分險勝菲律賓的韓國隊，在對手的突破空切、全場緊逼和裁判哨聲的合力圍剿下，中國隊愣是葬送掉近20分的領先優勢，最終被對手逆轉奪冠。
沒什麼比飛龍騎臉慘遭翻盤更糟心的事情了，此前中國男籃剛遭遇世界賽的接連失利，矢志在亞運會上用牛刀殺雞以挽回士氣，結果反而落了個雞飛蛋打的尷尬結局，所以2003年10月1日的亞錦賽決賽，就成了中國隊又一場矢志拿下的恩怨局，在開賽前一個月，姚明就開始蓄鬚明志，決心可見一斑。
（PS：蓄鬚幾乎成了姚明的因果律武器，02年CBA總決賽，姚明表示不奪冠就不刮鬍子，最終上海隊如願捧杯。2003-04賽季，姚明又一次蓄鬚，表示火箭不進季後賽就不剃鬚，最終火箭殺入西部八強。等到04年雅典奧運會，姚明更是放言：如果男籃進不了八強，他就半年不刮鬍子，最終男籃絕處逢生，打進了奧運會八強）
當年網友製作的姚明蓄鬚圖……
不過從當年的形式來看，中國隊的情況並不太妙，相比一批老將歸隱正在換血的中國隊，韓國男籃如今看上去甚至比在釜山時更強——除了保留上一年的核心主力（不過去年被姚明罵“不是男人”的徐章勳倒是因傷缺陣了），這次韓國隊還招攬2米21的河昇鎮，補上了球隊最缺乏的內線支柱位置。
河昇鎮，1985年出生，被認爲是韓國男籃歷史上最有希望成爲超級中鋒的選手，不過雖然小學就長到1.92米，但河昇鎮在初中前都沒有接觸過籃球訓練，據韓國媒體報道，河昇鎮的智商很高，學習成績從小名列前茅，愛好是數學和計算機編程，因此家人並不希望他過早就走職業體育的道路。
然而上帝似乎覺得河昇鎮非打籃球不可，中學之後，河昇鎮長高的趨勢沒有停止，15歲那年他的身高已經突破2.10米，在韓國全國都屬罕見，於是打籃球終於成爲了一個不需要猶豫的選擇。
其實和姚明一樣，河昇鎮家裡也有籃球背景，其父河東基身高2.05米當年也是韓國國家隊的中鋒（當年在對陣穆鐵柱時被打的很慘，曾私下對人吐槽說：“感覺自己快被穆鐵柱打死了……”），因此此番對陣中國隊的河昇鎮可以說是揹負了“國仇家恨”，而韓國上下對他的期望也非常高，不僅媒體早早將“未來衝擊NBA”給他定作爲了目標，還屢屢把他和李明勳（朝鮮傳奇中鋒）和姚明相提並論，在接受採訪時韓國隊的教練甚至表示，當時的河昇鎮“比同年齡的姚明要強。”
中學時的河昇鎮和老爹
但事實勝於雄辯，不滿18歲的河昇鎮並沒有改變韓國隊小快靈打法的能力，事實上當時他的籃球技巧還十分粗糙，在對陣中國隊之前，他在亞錦賽場均得分不到10分，表現最好也只是在對陣哈薩克斯坦時砍下13分，對科威特時還被對方小後衛封蓋，媒體對他的稱號也從“翻版姚明”變成了“盜版姚明”。
其實對於是否能對抗姚明，河昇鎮自己心知肚明，賽前在面對各路記者的提問時，河昇鎮也只是笑笑說“難道姚明還能吃了我不成？”
可惜他不知道，已經在NBA鍛鍊了一年的姚明早已是滿嘴鐵齒鋼牙，此時正張着血盆大口，就等他和韓國隊送進來了。
平心而論，18歲的河昇鎮打的非常勇敢，面對姚明他絲毫沒有表現出畏懼（甚至還很禮貌，跳球時他對姚明用英語說了nice to meet you，把姚明搞的有點懵），開場第一球他就很努力卡位要球，不斷在低位和姚明硬碰硬的對抗並試圖製造麻煩。
而面對挑戰，姚明自然也非常給面子，很快賞給了他一個大帽，和一個籃下2+1……
強側要球，非常努力的和姚明對抗，這個球被劉煒破壞出了底線
回過頭被姚明狠狠蓋了一次，杜鋒的的協防幫了大忙
然後一對一給了河昇鎮一個2+1……
兩連大帽，可惜第二個大帽河昇鎮干擾球了
河昇鎮卡位給了姚明脖子一肘，然後被姚明騎臉輸出
很快，這場韓國人寄予厚望的對決，很快變成了姚明的單方面屠殺，而隨着河昇鎮單防姚明光速四次犯規，比賽也回到了中韓對決的老劇本。河昇鎮之後再也沒有上場，數據停留在出場3分49秒，得4分，犯規4次。
河昇鎮還是抓住機會扣了姚明一個，興奮的他隨後腳踢球被吹技犯，兩個回合後被換下
******
河昇鎮下場之後，韓國隊撿起了老本行，延續了他們一年前對姚明的手段：多人夾擊，繞前、逼搶、趁姚明剛拿到籃板的瞬間起跳干擾，試圖撥下姚明手裡的球，對姚明假摔……這種觀感上略顯滑稽的策略引得現場觀衆忍俊不禁，但其實也是韓國隊對姚明沒有辦法的辦法。
金周成托馬斯全旋假摔騙犯規，不過哈爾濱這場的裁判不會像在釜山一樣慣着他
韓國隊的假摔並不止針對姚明，但反正裁判不會再吹了
按照常理推斷，原本河昇鎮下場意味着姚明將繼續在韓國隊腦袋上亂砍亂殺，但有意思的是，在河昇鎮下去之後，面對韓國隊的圍剿姚明反而沒有進一步強攻，而是以自己爲軸開始調動全隊進攻——這大概是來自於蔣興權指導之前的部署，針對韓國隊可能的包夾料敵在先，轉而由姚明開始帶動外線，結果中國隊的inside-out打的無比熟練，劉煒、李楠、張勁鬆這些姚明身邊的火槍手們紛紛命中，中國隊的進攻非常流暢，很快佔據了主動。
如果說姚明是中國男籃的攻防基石，那李楠就是上半場“暫時的神”，一年前，李團長在韓國釜山被裁判吹了個七葷八素，而本場在家鄉父老面前，老李的意大利炮成了連發火箭彈，第一節李楠單節拿下10分4籃板，射入全隊一半的三分球，第二節他火力不減再砍11分，精準命中了韓國隊“夾擊姚明、放空外線”的戰術七寸，把韓國對姚明的針對性防守徹底拆碎，分差迅速擴大到了兩位數。
這種一年前鐵定會吹李楠犯規的球，這次就輪到韓國被吹犯規了
之前在釜山，中國隊由鞏曉彬和劉玉棟組成的四號位成了韓國隊的突破口，如今兩位大佬離隊，杜鋒成了中國隊四號位的新首發，本場韓國依然打了很多空切配合試圖欺負杜鋒（杜鋒之前一直被認爲防守並不好），但在杜鋒和張勁鬆兩人的配合封鎖下，中國隊沒有露出一年前那麼多的漏洞，即使偶有漏網之魚，姚明也很能很快補上送出大帽。
這是誰的地盤？
張勁鬆+杜鋒卡死對方鋒線，剩下交給姚明
張勁鬆退守1防2
杜鋒一秒三回頭的防守專注度，突出一個緊張
不過，杜鋒本人瘦弱的身體在籃板上就稍微吃了一點虧，下面這個球在失位之後只能犯規了事，結果被生氣的大佬李團長給吼了：“別犯規了啊！”
李團長這就有火了（來源：後廠村體工隊）
委屈的表情讓人心疼（阿峰你硬一點！）
當年也是十里八鄉有名的俊後生
分差很快來到19分。
韓國隊坐不住了，在第二節中段，他們提前拿出了一年前讓中國隊連續吃癟的全場緊逼。
******
如前文所述，韓國隊（河昇鎮除外）完全是“小快靈”和“小球體系”的畫風，他們打全場緊逼的本錢，一個是兇狠，一個是體能——對球施壓、切斷傳球線路、就地推反擊+追身三分，突出一個出其不意，力求控制節奏，在短時間內打出高潮迅速扭轉局勢。
老實說，這樣的招數配合半場聯防，實際上對2003年的中國隊依然有很不錯的防守效果，突然被緊逼的中國隊在第一回合過半場的時間被明顯延遲，節奏被打亂後攻聯防也打得不太明白，第二回合乾脆就被斷球追分。
不過顯然蔣興權指導對於這樣的情況是早有準備的，在暫停後，中國隊馬上明確了對韓國隊緊逼的簡單破解方法：後場開球儘量快的找到姚明，姚明本人作爲指揮塔在中圈附近接應，由於姚明的身高優勢，手舉起來對方根本不可能切到球，中國隊只要利用好球場空間拉開距離打傳控，韓國隊的緊逼就會不攻自破。
半場結束，韓國隊的緊逼沒有討到多少便宜，中國隊領先14分，這是一個相對安全的分差，不過中國隊的麻煩在於，主力控衛劉煒過早4次犯規，只能坐在場下，替代他在下半場先發的主控是郭士強。而這個變化很快成爲一個實際隱患，下半場開場中國隊第一次進攻，郭士強就差一點被逼到出不了球（當然這個球一定程度上是李楠的責任），顯然韓國隊中場休息時對中國隊的破緊逼辦法也做了針對性的佈置。
第二球，郭士強給姚明的長傳被直接斷掉。
第三球，郭士強無法擺脫對手，姚明救場來遲，直接被防了個五秒違例……
空氣中開始有了一絲危險的氣味，更糟糕的是，韓國隊的三分手感此時也開始找到準星，比賽突然又來到了韓國隊喜歡的節奏，雖然蔣指導很快換下郭士強換上八一老將範斌來控球解決問題，但中國隊被動的情況沒有得到多少緩解，上半場手冷如鐵的韓國外線到下半場幾乎要把鐵塊融成鐵水，接球三分、幹拔三分、追身三分……以文景垠和方成允爲代表的韓國射手們在第三節投出了11中7的三分球，把哈爾濱的主場球迷們澆個透心涼。
顯然，中國隊最不願看到的事情發生了，韓國隊徹底打瘋了，就算中國隊防到臉上，韓國人依然可以不斷在三分線外跳投命中，這種庫裡、利拉德一般不講道理的強投三分幾乎成了第三節韓國隊的常規武器，分差被對方不斷蠶食，隨着方成允的追身三分再次命中，韓國隊已經將分差迫近到了5分。而中國隊這邊，除了姚明偶爾暴扣止血，幾乎沒有太好的辦法阻止對方，男籃和球迷們似乎又回想起了去年被對手一點點吃掉分差的夢魘。
“第二節比賽打完後，我們確實沒想到韓國會加強外線投籃。”姚明賽後感慨道，“第三節對我們來說是個困難時期。
範斌肩膀上清晰的血痕說明了韓國隊的防守強度
蔣指導與阿的江面沉似水……
不過不管怎麼說，反正姚明這次是把金周成幹碎了……
然而對中國隊來說，最危險的時刻還不是第三節，而是第四節中段——韓國隊的手感繼續開掛，同時姚明的體力已經開始見底。5分10秒，在韓國隊又一次斷下球權的那一刻，全場觀衆再次爆發出一聲沉重的嘆息。一年前被韓國隊用全場緊逼拖進加時、戰術和心態逐漸崩潰的鏡頭再次閃回，陣容豪華的中國男籃似乎又要邁入同一條河流。
這是一個比2002年釜山突然死亡還糟糕的情況，如果說之前一年中國還可以說自己輸在大意、猝不及防、以及裁判的操作上，那這一場第三四節中國隊如果被韓國活生生投死，那就真的是幾乎毫無藉口了。何況，去年在釜山中國隊是在全場壓制對手的情況下意外輸球，這一場打到這個時候，居然如此被動到幾乎被韓國壓制，中國隊到底行不行成了幾乎所有球迷的擔憂。
終場前5分鐘，姚明倒地救球未果，李圭燮快攻上籃得手，83-82，韓國隊將分差縮小到一分。
哈爾濱的觀衆幾乎窒息。
然後，替補登場的範斌和投籃手指缺了一截的焦健，這兩個2000年男籃國家隊的“落選秀”，成了這一晚的奇兵。
******
雖然身爲北京首鋼的鋒線核心，但焦健此前一直是國家隊的邊緣人物，由於小時候發生的一次意外，他的食指比正常人短了一截，所以從投籃動作到基礎技術，焦健的球風一直透着一股野路子。在這次亞錦賽之前，焦健在國家隊鋒線的排位一直在劉玉棟、鞏曉彬、孫軍之後，本次比賽，他的輪換順序也低於杜鋒、陳可，是鋒線上的備胎。
但在本場比賽情況不同了，杜鋒在防守端表現吃力，蔣興權原本打算讓陳可多打一下，然而陳可上場之後表現猶豫很快被換下，最後，老蔣將目光投向了焦健。
原本焦健上場的任務是替杜鋒防守對方鋒線箭頭李圭燮，但由於韓國隊對他十分陌生，焦健反而成了中國隊進攻端被對方漏掉的人，第三節上場沒多久，焦健就在哎喲臥槽一聲大吼後完成了一次籃下強殺，隨後在中距離完成一次跳投，很好地幫中國隊緩解了得分荒。
就此，蔣指導確認焦健就是中國隊決勝時刻鋒線的最好選擇，而焦健也繼續在韓國隊的茫然下扮演着隱形殺手的角色，第四節，就在韓國隊把分差縮小到1分，雙方刺刀見紅的時刻，範斌三分出手不中，焦健從兩個人腦袋上搶下了一個關鍵的前場籃板，接着他用力一甩，大範圍把球傳到對角。
焦健把能做的都做了，而球，又回到了範斌的手上。
客觀來說，作爲救火隊員，範斌在這一天的表現算是差強人意，在劉煒犯規過多，郭士強狀態糟糕不被老蔣信任的檔口，33歲的範斌作爲第三控衛在不到15分鐘的時間裡就出現了3次失誤，面對韓國隊的逼搶，範斌做的並沒有比其他人更好，在他主控中國隊被韓國隊追分的過程中，觀衆席上甚至有球迷在觀衆席上狂喊“換範斌”。
但蔣指導和範斌並沒有被觀衆的喊聲干擾，作爲中國隊年齡最大的球員，範斌非常清楚自己的職責是什麼，雖然出現了一些失誤，但範斌並不畏懼韓國隊的逼搶，而且作爲八一隊的主控，範斌也從來不畏懼承擔責任。
所以當焦健一個大對角把球交到他手上之後，剛剛三分打鐵的範斌，毫不猶豫的選擇在再次出手：
這一回，球劃過一道美妙的弧線，空心落網。
有時候你不得不相信“士氣”這種略顯玄學的東西，範斌投進三分，就像突然給熊熊燃燒的炒鍋加了蓋，韓國隊瞬間失去了之前三分連投連進、搶斷快攻疾如風的勢頭。面對範斌的逼搶和姚明的禁區威懾，韓國隊突分失誤，張勁鬆推進到弧頂，助攻範斌上籃再中。此刻看臺上的觀衆徹底陷入了劫後餘生的狂喜，鼓掌的雙手頭一次遮住了攝影機的鏡頭。
短短一分鐘，戴着帕克式風鏡的範斌連得5分，連同替補出場12分鐘拿下9分的焦健，把中國隊從“再次被逆轉”的懸崖邊緣拉了回來。在這之後，打了一整場“小球體系”的韓國隊也終於暴露出了體能危機：三分磕前框、全場緊逼處處漏洞，在中國隊的傳球連線之下，他們的全場緊逼顯得愈發絕望。
韓國隊的犯規戰術沒能奏效，中國隊穩穩投進了送上門的罰球。最終，焦健打進那記板上釘釘的上籃，在姚明和全場球迷的歡呼聲中，中國隊終於擊敗了壓在心頭整整一年的對手。
蓄鬚明志的姚明得嘗所願，“贏了10分可能不夠多，但今天他們打瘋了，所以我們贏得夠漂亮。終於可以回家好好睡一覺了。”
全場比賽，姚明打滿40分鐘（導致另一個NBA巴特爾坐了一整場的板凳，另一個一分鐘沒上的時朱芳雨），狂砍30分15籃板6助攻5封蓋，完全統治內線，李楠砍下26分，是中國隊的第二火力點，杜鋒得到7分，奇兵焦健9分，範斌11分，受犯規影響的劉煒9分2助攻，鋒線最重要的3D球員張勁鬆12分5助攻，全場只休息了1分44秒。
韓國隊全場投進17個三分，其中下半場投進了11個，主力得分手李圭燮三分線外7中5砍下28分，但焦健上場之後他只命中一個三分。方成允和文景垠各自進了4個三分，合砍30分。河昇鎮打了3分49秒4次犯規得4分，代替他防守姚明的金周成全場6分，另外還有4個失誤和4次犯規。
拼完這場盡力局，韓國隊顯得頗爲無奈，韓國主帥田昌鎮賽後表示：“我們的外線已經足夠好了。如果把姚明給我們，我們至少進世界八強。”而日本《讀賣新聞》的記者更誇張：“把姚明給韓國，他們在世錦賽上能打進前四名。”
對姚明和中國男籃來說，2003年都是幸福的一年，他們一雪前恥，收穫奧運會入場券，姚明在那一年正式步入NBA場均18+9的星光大道，巴特爾、王治郅、劉煒、朱芳雨、杜峰、李楠、易建聯……這些熟悉的名字都將作爲中國男籃的黃金一代被後人銘記。
但也不是所有人都收穫了完美的結局，作爲贏球功臣的焦健和範斌後來都沒有入選2004雅典奧運會的大名單，其中焦健是因爲杜鋒的持續進步+易建聯的崛起——由於身高和對抗能力不足，焦健始終得到不到外教的信任，焦健本人對此意見很大，認爲尤納斯始終沒有給他機會。2008年，28歲的焦健宣佈從CBA退役（但他後來轉身參加了NBL，所以實際退役則是4年後）。多年後才接受採訪時他說，自己的國家隊生涯並不完滿，但是“我至少有亞錦賽那10分鐘，這輩子算是在國家隊閃過光，比渾渾噩噩一輩子強”
範斌後來改行做了教練，之後成爲了掌管中國國字號青年隊的主帥，其訓練風格被形容爲“拼着幹，死了算”，日後在和忘年交姚明鬥嘴的時候，範斌說姚明你等着2008年我一定練出一個比你強的。當然，最後範斌食言了，反而是在2011年因爲體罰+辱罵球員，被郭艾倫、丁彥雨航、翟曉川爲代表的國青小球員遞了血書，後來範斌在被短暫解職後官復原職，此後一直在各個級別的比賽中擔任教練。
******
時光總是倉促而無情，新生代們終將替代老一輩，成爲新的頂樑柱。12年後，中國球迷們還會在主場見證中國男籃與韓國隊的生死較量，那是一場更爲特別的比賽。相比於02和03年大刀闊斧的快意恩仇，那是中國籃球的至暗時刻裡，劃過的一顆名爲希望的星光。