菊 • 天皇退位說：「日本教」的教皇

神武天皇據傳是日本第一代天皇，天照大神的後裔。 圖／維基共享

外國人說起日本天皇家，一般起手式就是「萬世一系」和「天皇萬歲」這兩個概念吧。日前日本天皇的生前退位風波，也讓大家開始重新注目起這個號稱有2600多年曆史、史上最古老的皇室。雖然後來宮內廳出來澄清並沒有這回事，但是這個新聞在日本國內仍然掀起了許多波紋。

首先，日本的右派對於「生前退位」這個用詞的本身，就認爲是一種不敬的用法。明治天皇的玄孫竹田恆泰曾說過，「退位」意指立刻遜位，沒有傳位給皇太子的意涵在內，同時退位一詞就像清朝末代皇帝溥儀時一樣，其實也帶有王朝結束的意思。竹田指出應該使用「讓位」，這樣一方面可不必刻意提「生前」一詞，也有傳位給皇太子的意思在裡面。

把天皇家神聖化是日本右派的一大特徵，畢竟這個世界最古老的皇家，某種程度來說也算是日本這個國家的代表。雖然臺灣跟日本之間有很堅固的友誼，但是我們倒也不必跟着右派人士們一起凡事都「天皇萬歲」而避諱退位這個說法。

不過在進入正題前，還是要先跟大家解釋一個重要的觀念，就是現正在位的天皇，在日本一般都稱爲「天皇陛下」或「今上天皇」。明治維新之後因爲規定「一世一元」（每個天皇終生只使用一個年號），所以按規定，天皇的年號都直接用來作爲過世後的諡號——明治天皇或是大正、昭和天皇等這些稱號，都是天皇過世之後纔會開始使用的。

現正在位的天皇，在日本一般都稱爲「天皇陛下」或「今上天皇」。圖爲2009年今上天皇（明仁）即位20週年。 圖／路透社

在明治之前，一個天皇治世中可能使用好幾個年號，所以死後就以其特徵或德行訂定「漢風諡號」爲之命名。「漢風諡號」在平安時代漸漸式微，往後以天皇生前的皇居、隱居地爲之命名（例如三條天皇、冷泉天皇等），直到江戶時代之後使用「漢風諡號」的習慣重新恢復，而於明治維新後再度變成以年號命名諡號。

但不管如何，現任的天皇都被稱爲「今上天皇」或稱爲「帝」（みかど）；退位後的天皇則稱爲「上皇」，出家後的上皇則稱爲「法皇」。而如果上皇或法皇有同時複數存在時（比方說退位後的天皇父親、祖父都還健在），纔會用其居住地來稱呼。例如，在史上第一次天皇被幕府流放的承久之亂裡，除了被廢位的仲恭天皇之外，其他被流放的還有後鳥羽上皇（祖父）、土御門上皇（伯父）、順德上皇（父親），而這些上皇們當時就被稱爲「後鳥羽院」、「土御門院」等。

承久之亂裡被流放的後鳥羽上皇（左）跟土御門上皇（右），當時分別被稱爲「後鳥羽院」跟「土御門院」。 圖／維基共享

明治年間訂定的「皇室典範」雖然沒有規定天皇不能在生前退位，卻在第一章「皇位繼承」中的第四條明確規定「天皇駕崩時由皇嗣立刻即位」，間接地否定了生前退位的可能性。但是，明治之前天皇生前讓位乃是司空見慣，甚至古代的許多天皇還樂於提早讓位，一方面是因爲日本本就有「隱居」這種一家當主在生前就把家督之位傳給後代的習俗，另一方面也是因爲日本特有的「治天之君」傳統。

如用傳統的漢文解釋「治天之君」（ちてんのきみ），當然就是「統治天下的君王」。不過，平安時代後期爲了防堵權臣藤臣氏作爲外戚干政的力量，日本發展出退位後的上皇作爲現任天皇的父親或祖父，成爲實質操控朝廷的「院政」，爾後「治天之君」一詞演變爲「治理天皇的君王」。

這種奇特的院政形態在「怪物」白河上皇時發展到巔峰，白河上皇甚至曾經豪語，說這個世上不聽他話的只有「賀茂河之水、雙六的賽（骰子）、山法師（寺院的僧兵）」而已。這位權傾一時的怪物不僅掌握權力，男女關係更是混亂。也因爲這種把天皇制架空的變形制度，導致了日後日本天皇家衰弱，武士擡頭，發生了史上第一次臣下（幕府）流放天皇。最後，天皇家被束之高閣，而戰國時代最慘的時候，天皇還得賣自己的字畫貼補家用（後奈良天皇）。

在神道教傳統中，天皇是天照大神後裔，故具有神性；圖前排皆爲天皇，後排皆爲神祇。 圖／維基共享

江戶時代天下重獲太平，天皇家的生活當然大爲改善。但是，天皇的存在已經變得必須對幕府言聽計從了。但朝廷從1192年鎌倉幕府成立之後，就早已被奪走政治實權，所以如果物質上幕府可以提供保障，那好像也沒什麼好抱怨的。

在鎌倉、室町、江戶這三個幕府時代裡，除了少數幾個例外，朝廷最大的功能就是古典文化的保存和象徵性的存在。但在明治維新之後，原本的幕府體制被視爲無法對抗外來帝國主義的舊制度，於是在「萬民平等」的前提下，爲了建設新的國民國家，天皇再次以「王政復古」的口號被擺上舞臺。

但如前面所提的，天皇家遠離實際政治七百年有餘，天皇作爲象徵性的存在已有相當長的一段時間，在這脈絡下，身穿軍服親自閱兵、主持御前會議的天皇形象，就傳統來講反而是不自然的。而明治憲法當年也是在富國強兵的大旗下，由維新元老們主導、打造出的普魯士型憲法。當時的駐德公使青木周藏在回國之後，看到民間四處還是充滿穿着日式傳統服裝的人民，就嚮明治天皇直訴：「如果國民不徹底改穿洋服的話，日本就不可能成爲文明國家」。明治天皇聽完後向側近們苦笑地說：

青木太「哈德」了。他把天皇當成德國皇帝了

就算是身爲日本史上政治性最強的天皇之一的明治天皇，仍然儘量保持着天皇「統領而不裁決」的大原則。而在這種背景下所訂定的皇室典範，會間接否決生前退位的可能性，就是要維持現任天皇的神聖性和最高統帥權，一方面防止「治天之君」再次出現，擾亂朝廷的權力關係，同時也是在杜絕本來就已經儘量不直接裁決事務的天皇，再次被擁權的臣下強迫退位的危險性。

明治憲法當年乃是在富國強兵的大旗下，由維新元老們主導、打造出的普魯士型憲法。圖爲憲法頒佈圖。 圖／維基共享

就算是身爲日本史上政治性最強的天皇之一的明治天皇，仍然儘量保持着天皇「統領而不裁決」的大原則。 圖／維基百科

雖然戰敗之後舊皇室典範被廢止，新皇室典範頒佈於昭和22年，但是第一章關於皇位繼承的部分卻完全沒有變動。在昭和天皇發表了「人間宣言」，自我否定了「現人神」的地位後，某種程度而言天皇家可以說回覆到了過去舊有的形態，除了高度的象徵地位和國事儀禮外，只保持着天皇家兩千年來最重要的工作——祭祀。

很多人都知道，在日本皇居內有一塊約300平方公尺的神田。從昭和天皇時代起，天皇家就親自下田耕種，收割的稻米其中一部分會作爲伊勢神宮「神嘗祭」的稻穗使用。這倒不是因爲昭和天皇是生物學者的關係，而是因爲日本神道本來就跟稻作文化息息相關，尤其是天皇家祖廟的伊勢神宮，更是日本對於土地生命力的最高崇拜殿堂。到今天仍然在皇居內的宮中三殿所進行的「宮中祭祀」，就是天皇最重要也最辛苦的工作。

日本宮內廳的網站，將這些宮中祭祀定位爲「宮中公務」。以天皇需要作爲祭主主持祭典約有：元旦的四方拜、昭和天皇祭和神武天皇等歷代天皇祭日、秋季的神嘗祭和新嘗祭、年底的天長祭等二十多個祭典；再加上每個月1日、11日、21日的旬祭，還有每天的日供之儀、每天凌晨的每朝御代拜等。光聽這些大堆頭的祭典，就讓人覺得日本天皇根本比臺灣任何大廟的廟公都還辛苦，更何況新嘗祭等大祭動不動就得「正座」跪坐數小時，而且每次出席儀式都得穿戴平安時代式的束帶正裝，冬天極冷而夏天又熱得要死。

所以大家知道拿日本國民稅金生活的天皇其實並不好賺了吧（笑）。

1999年今上天皇（明仁天皇）於宮內神田收割伊勢神宮「神嘗祭」所需的稻穗。 圖／路透社

祭祀是天皇家最主要的工作之一；圖爲新嘗祭。 圖／維基共享

天皇除了接待外國貴賓和國內外訪問外，平日工作最大的負擔就是這些祭祀儀式，不過這卻是天皇家真正繼承了兩千年的天職，或許也是天皇家真正續存的意義所在。在民主時代不必擔心「治天之君」再現，也應該不會有政府要強迫不順眼的天皇退位，而日本國憲法雖明確規定政教分離，現在的日本也不是人人都是神道教信者，但這種深入DNA的祭祀文化，卻由象徵元首天皇代表承襲至今。

被日本作家井澤元彥形容爲「日本教」教皇的明仁天皇，日前否認了生前退位的傳聞；面對一些左派媒體所說的「既然拿稅金在生活，就應該好好工作哪有退位之理」這種不太厚道的言論，高齡的天皇表示仍然會盡力完成職責，這應該也是出自於傳承這種傳統文化的責任感吧。不過身爲一個日本文化的愛好者，除了感佩天皇的心意之外，同時卻也希望能夠看到許久不見的「上皇」重現於世啊。

但是明仁不會出家，所以大概沒機會看到法皇吧。

左至右前排：今上天皇（明仁）、皇后美智子、皇太子德仁親王、皇太子妃雅子。左至右後排：秋篠宮文仁親王、秋篠宮妃紀子、文仁親王女兒真子內親王。 圖／路透社