敬每個人心中的少年：《少年JUMP》50週年紀念
本站愛玩百萬稿費活動投稿，作者 鐵士代諾201，未經授權請勿轉載
“老爹，你最光榮的時刻是什麼時候？是代表日本國家隊的時候吧？而我呢，就是現在了！”——櫻木花道，《灌籃高手》
“我已經連調整褲襠位置的力氣都沒有了”——浦飯幽助，《幽遊白書》
“謝謝你們一直愛着這樣的我”——艾斯《海賊王》
“我的夢想，是代表日本隊奪得世界盃冠軍”——大空翼 《足球小將》
“真是夠了”——空條承太郎 《JOJO的奇妙冒險》
“琪琪，你在說什麼呀？拯救世界和補習功課，哪個更重要？”“當然是功課了！”——孫悟空、琪琪《龍珠》
“NA!RU!TO!”“SA!ZU!KE!”——漩渦鳴人、宇智波佐助《火影忍者》
每當提到漫畫，提到JUMP，這些畫面便彷彿自動浮現在了腦海裡
即便不看出處，相信大家也或多或少知道上面這些臺詞曾在哪一部作品中，於怎樣的情境下，出自何人之口，以及之後又發生了什麼了不起的大事吧。
努力，友情，勝利。這三個詞分別作爲最重要的詞語，最溫暖人心的詞語，最能讓人感到喜悅的詞語成爲了《少年JUMP》（下文簡稱JUMP）過去50年的漫長時間裡面向每一位新老讀者的深情吶喊，我們每個人都曾在這璀璨星河般閃耀的作品中感受歡笑與淚水，戰爭與和平，成長與傷痛，宏大與細微，愛與恨，強與弱，血與屎，初見與相伴，連載與斷更，追番與單行本，已成名的大師與剛出道新人，……JUMP的50年可以有說不完的話題，而這一次，讓我們稍微少談論一點那些已經經典到不能再經典的作品，轉從JUMP作爲一本漫畫類週刊雜誌的角度出發，聊聊他是如何從昔日一文不名但又敢想敢做的挑戰者，成爲了今天冠絕業界，但又危機四伏的王者。
貫穿JUMP絕大多數作品的三大正能量主題
一、“是我的時代了”——今日的王道，也曾是昔日的邪道
上世紀60年代末日本漫畫界的名氣與人氣，屬於手冢治虫和《明日之丈》，前者幾乎憑藉一己之力在爲戰後日本動漫打下了堅實的基礎；後者由漫畫家千葉徹彌和劇作家梶原一騎所創作，擁有他們的兩本漫畫刊物——《少年SUNDAY》和《少年MAGAZINE》——成爲了擋在JUMP面前看似無法逾越的兩座大山。
按照現在的說法，《明日之丈》就是那個時代的“日本國民漫畫”
然而在強大的對手也會有弱點存在，《少年SUNDAY》受制於手冢大佬的傳統觀念，辦刊風格缺乏活力，而《少年MAGAZINE》在心理上依然受到美國佔領時期陰影的影響，體育題材這種“和平時期的戰爭”更符合這本刊物彼時的“政治正確”，於是乎，JUMP敏銳地發現了可乘之機。
60年代的JUMP，畫風還相當雷同和土氣
光發現不行，還要利用得當，然而一代目主編長野規，這個從上任第一天就提出“努力，友情，勝利”三大辦刊主題的昭和男兒，剛開始就帶着JUMP“玩大了”，當年他就是揮舞着本宮廣志的《男兒當大將》和永井豪的《無恥學院》這麼兩把開山大斧衝進了老一輩把守的期刊市場，前者是番長級不良少年漫，而後者更是直接把教師刻畫成貪戀女生裙底的登徒子，在這之後，還有《廁所博士》這種把主角必殺叫做“七年殺”的爆菊漫畫（卡卡西老師的“千年殺”便是致敬該作），這些無論題材還是表現方式都足夠“糟糕”的作品立刻成爲了日本教育界口誅筆伐的打擊目標。
後來人們發現，《無恥學院》的尺度對於永井豪來說只是熱身罷了
然而JUMP創刊於1968年，正是日本戰後學生和工人運動最後的高潮，作爲刊物主打客羣的青少年，也受到社會風氣影響而普遍早熟，再加上青春期自帶的叛逆精神與無限荷爾蒙之力，因此集“傻，大，髒，黃”於一身的JUMP三板斧簡直就是爲他們量身打造。有了此番“開時代風氣之先河”的成功經驗，日後整個90年代JUMP都成爲了社會文化思潮的二次元溫度計，推出迎合時代風貌之作品的同時，也不斷擴大選材的邊界。
在反映現實社會生活方面最有代表性的作品當屬JUMP的老壽星《龜有公園前派出所》
1972年美國歸還衝繩島給日本，清除了佔領時期留下的重要法律陰影，日本人終於得到了長期以來渴望的主權，美日關係得到了平等機會，日本經濟開始高速增長期，此前人們傾注在社會運動上的熱情漸漸轉移到體育賽事以及追求更好的物質生活，在這個背景下，羽翼漸豐的JUMP首先推出了帶有“必殺技”設定的棒球漫畫《阿斯特羅球》，然後名爲《環形道之狼》的賽車漫畫隨着日本私家車的普及受到人們的追捧，連同主人公吹裕矢的蓮花（LOTUS）跑車模型也成爲了當時模型市場的熱門爆款。進入80年代，科技的進步，女性文化消費市場的成熟，以及經濟持續增長下的熱血精神催生出作爲JUMP“黃金三柱”的《I.Q博士》，《聖鬥士星矢》和《北斗神拳》。90年代泡沫經濟破滅，人們轉而尋求內心的自我，《幽遊白書》，《灌籃高手》這種弱化公理大義，專注於主人公自我成長的故事成爲了最受讀者歡迎的題材。
集英社以日報的形式將JUMP大事件“還原”成歷史，讓藝術照進了現實
二、確認過作品，遇見對的人——JUMP羣星閃耀時
之所以JUMP上面能誕生這麼多膾炙人口，緊跟時代潮流的作品，除了漫畫家本身天賦異稟之外，更重要的是JUMP從一開始就擁有一整套以人爲本的選材和創作體制，該體制的兩個核心引擎——獎項選拔與編輯協作直到今天也依然發揮着巨大的作用。
獎項選拔圍繞“手冢賞”和“赤塚賞”展開，獲獎的新人作者可以得到雜誌上的連載資格，而這也意味着他們開啓了與歷任JUMP編輯之間互相成全，相愛相殺的漫畫事業。相比傳統文學創作這種作者苦心孤詣尋求個體生命確認的忘我式創作方式，從一開始就立足商業推廣，以發行量作爲生命線的漫畫期刊當然不可能任由旗下的漫畫家信筆由繮，更何況對於那些初出茅廬的新人來說，他們的作品正是通過編輯們的點播、輔導、甚至直接參與創作之後，才最終呈現在我們的面前。
對於那些作畫牛逼但是不擅長講故事的漫畫家，編輯要負責爲他們張羅一個好劇本
如果沒有鳥島和彥長達兩年的魔鬼訓練，鳥山明不會在《I.Q博士》連載一開始時就展現出如此精細的畫功；如果不是西村繁男把原稿最後一頁怒大的“完”字直接擦掉，當晚便不遠千里跑到本宮廣志自我放假的旅館裡逼着他繼續畫後續故事，《孩子王》恐怕在60年代就已經完結了；還是這位西村繁男，在日常壓榨本宮廣志的同時，抽出時間教導本宮的助手武論尊劇本創作的技巧，讓武論尊成爲了日後攜手原哲夫登頂的男人；而擅長作畫卻不會講故事的原哲夫在結束了《北斗神拳》的連載之後，又是在編輯堀江信彥的安排下，得到了《花之慶次》的劇本，堀江本人在《花之慶次》作者隆慶一郎去世後不僅親自進行原作改編工作，其職業素養和人品還得到了作者及其家人的肯定，將整部原作的著作權託付給他。
當荒木飛呂彥因爲作品內容空洞，畫風黑暗遭到主編勸退時，編輯花田亮介看到他黑暗畫風中的閃光點，鼓勵他“請把這個吸血鬼的故事用你喜歡的方式畫出來吧”；命犯閻羅的高橋俊昌在從事編輯工作時，居然讓他獨享白金了JUMP“脫稿三神”，一位是把《暗黑破壞神》當做畢生藝術追求，不畫到自己滿意就不交稿的荻原一至，一位是在《橙路》連載兩年剛剛走上正軌後，就人間蒸發一般給自己放了一年大假的松本泉，最後一位則是在高橋強烈建議下成功完成風格轉型，終成一代宗師的富堅義博；
當年與拖稿三神大戰三百回合的高橋俊昌在44歲時因腦膜下出血猝死
而當90年代電子遊戲兇猛衝涌入青少年消費市場大開殺戒的時候，已經成爲主編的鳥島和彥憑藉當年支持鳥山明參與DQ所積累的經驗和洞察力，把《遊戲王》這個原本只是從玩具商那裡拉來的商業推廣，強勢培養成了跨界多媒體搖錢樹；岸本齊史當年也正是聽從了編輯矢作康介的建議，才把連載作品從最初以拉麪爲主題的美食漫畫改成了我們熟悉的《火影忍者》。
假如《火影忍者》是美食漫畫…
編輯老師與漫畫大師之間的相愛相殺源於兩個和藝術完全不沾邊的俗物——契約和錢。前者全稱“專屬契約制度”，由初創期的鐵血編輯，後來的三代目主編西村繁男訂立，用合同的形式規定了漫畫家一段時間內只能在JUMP一本雜誌上連載，相當於遊戲界的獨佔，以前JUMP封面上那句“XX老師的作品只有這裡才能讀到”便是該制度存在感的直觀體現。這樣一來在某種程度上就讓簽訂契約的新人漫畫家沒有了退路，無論狀態好壞都只能在周更的壓力下努力工作。但是隨着漫畫產業越來越興旺，版稅和商業周邊授權收入的大幅增加，讓漫畫家，尤其是其中的佼佼者從當年只能靠着稿費討生活的窮小子變成了社會高收入人羣，對生活的追求自然也就不止眼前的連載，還有麻將與遠方，比如井上雄彥大師就不顧編輯讓其繼續連載的建議，按照自己的意願以最青春也最讓人難忘的方式完結《灌籃高手》，履行了契約之後，便跑到《浪客行》的世界裡繼續自己人生的修行了。
讓湘北繼續贏下去？櫻木花道的二年級？奪冠？井上很生氣，後果很嚴重
三、努力！友情！勝利！——調查表！調查表！調查表！
關於JUMP每一期的讀者調查表，相信每一位看過《爆漫王》（《Bakuman》）的朋友一定對其重要性和殘酷性有所感觸，JUMP的“調查表制度”由一代目主編，也就是那位提出“努力，友情，勝利”三原則的長野規所訂立，基本規則是邀請讀者在隨刊附帶的調查表上依次填寫當期最喜歡的作品，然後採取末位淘汰制，新番在5話之內得票上升的可以繼續連載，否則在第10回就要強制腰斬，同時受歡迎的作品會被無視劇情發展不準作者主動完結（就不重複鳥山明和富堅義博如何妥協與反抗的經典範例了）。
讀者手裡的調查表，便是無數作品的判官手
雖然上述規則在實際執行時也存在因作品和作者而異的彈性操作，比如桂正和，北條司剛出道時曾因爲風格與當時的熱鬥型少年漫畫略有出入而得票有限，被保留連載資格後終於漸漸征服了讀者。
不爲調查表折腰的北條司，井上曾是他的助手
但其他時候這套嚴格的制度還是擊敗了車田正美，原哲夫，和月伸宏，武井宏之等無數巨匠，其殺傷力最大的地方在於一旦漫畫家完結了一部經典，想要重新出發的時候，讀者便會把“新不如舊”的怨氣在調差表上冷冰冰地予以表達，《聖鬥士星矢》之後的《靜鬥士翔》，《浪客劍心》之後的《西漠槍手》，《通靈王》之後的《武裝鍊金》，甚至鳥山明重出江湖的新作也因爲《龍珠》的光芒太過耀眼而很快就泯然於調查表了。這裡多說一句，JUMP50年浩瀚歷史上唯一在兩個世代憑藉兩部作品征服兩代讀者的，總共也只有一個人——沒錯，TMD又是富堅義博。
當年高橋陽一爲了取得調查表上的好成績，也曾有意修改作品內容
表面上看，作品中向來一身正氣的JUMP會因爲調查表般俗不可耐的商業模式將車田正美這位曾以一己之力爭取到無數女性讀者的功勳元老掃地出門，其功利態度比起滿眼都是勵志故事，然而生意就是生意的職業體育也有過之而無不及。除了作品本身確實質量下滑以外（被一部偉大作品榨乾畢生精華這種事在藝術創作者身上簡直是太常見了），在人事方面，1986年空降到JUMP的四代目主編後藤廣喜並非如之前主編那種是從漫畫行業普通編輯崗位做起的“自家人”，爲人處世手腕完全公事公辦，基於大數據的“調查表制度”自然而然成爲了他干預創作、施壓編輯和作者的權威工具，種種矛盾爆發於1993年繼任者堀江信彥上臺後，彼時《龍珠》完結，富堅選擇與邁克爾·喬丹在選擇同年首次退役，車田正美因無法再忍受調查表帶給自己的屈辱憤而離去，JUMP一度陷入低谷，直到1996年，六代目主編鳥島和彥“再接再厲”，因讀者調查表結果與井上卻執意完結《灌籃高手》相互矛盾而遷怒於大師，牛逼如井上，當然是選擇“此處不留爺，自有留爺處”啦。
並不是所有漫畫家都有無窮無盡的創作小宇宙
在此之後，JUMP由盛轉衰，十年間銷量從1995年最高時的625萬跌倒了2005年的不足300萬，拋開少年漫畫市場整體的不景氣，JUMP自身也正在漸漸失去往日百無禁忌的生態多樣性，甚至在某種意義上成了爲動畫和遊戲產業輸送彈藥的原材料加工廠。
“殺人網球”最初的客羣預期是女性市場
四、舊黃金時代與新商業模式——風浪中的JUMP
中國讀者接觸JUMP系作品的洗禮大致可以分爲三個階段，第一階段是上世紀90年代中期，國內一些率先“下海”的出版社首次涉足日本漫畫的譯介發行，短短的幾年時間裡便將過去20年裡幾乎所有JUMP經典作品全都託付給了童年的80後，考驗着他們預算有限的零花錢預算和難以在家長面前作爲談判籌碼的學習成績。第二階段伴隨着媒體變革到來，千禧年之後個人電腦漸漸成爲家電標配，動畫光盤成爲班級間同學們互相傳閱的硬通貨，不少人跳過紙質讀物而從動畫入坑，而漫畫書因爲市場不景氣，也被擠壓成粗製濫造的連載合訂本或者“四拼一”的壓縮圖書，一本讀畢兩手黑黑的情況想必各位多少有所經歷。第三階段當然就是網絡時代了，從最初的民間漢化到漫畫門戶網站的無差別資源共享，再到版權慢慢規範後的代理引進，一些經典老作品或者當紅連載相繼再版了正版國行實體書，淘寶上售賣臺版漫畫的商家也爲一批有需求的讀者保持着穩定供貨。
有請《畫書大王》站在過來人的角度回答“我們何時能有屬於自己的JUMP？”這個問題
而自從2001年高橋俊昌出任第七任主編開始，到去年剛剛上崗的第十一代主編中野博之爲止，JUMP始終都沒有再現我們初見他時那金子般的光芒。這中間雖然有有過《死亡筆記》，《銀魂》等個性作品，新三大支柱《死神》，《火影忍者》，《海賊王》也各自取得了耀眼的商業成績，但暴露出的問題也十分明顯，那就是從一開始便想好了要面相動畫和遊戲改編的傳統“熱鬥”類作品佔據了絕對統治地位，少年漫畫這種本應獨立的作品形式遭到了商業流水線模式的綁架，《死神》和《火影忍者》都“被迫”出現了幾乎是令老讀者不忍直視的爛尾，後者部分爲了支撐人氣，部分也爲了讓財團B繼續爲授權遊戲續費而開啓了《博人傳》的連載，而《我的英雄學院》這類放在上世紀90年代基本只能算是二線水準的作品（無意貶低，包括我自己也一直在購買本作的單行本），更多還是憑藉後天動畫版的優秀製作纔得到了市場的認可。
近年來主推的《我的英雄學院》始終沒有達到一個讓人滿意的高度
不久前JUMP主編中野博之在接受媒體採訪時表示，JUMP最理想的狀態是要同時有三部重量級作品支撐，而現在卻只有《海賊王》孤軍奮戰。一方面，尾田榮一郎是繼鳥山明之後唯一一位集個人才華、讀者偏愛和持續創作能力於一身的大師級漫畫家，而他在作品內世界觀搭建和文化輸出上的造詣其實已經超過了先師，但題材宏大的《海賊王》作爲商業作品的一個先天“短板”在於新讀者“入坑”成本實在太高了，作爲截止目前將近90本單行本的大部頭，關聯角色和事件在因果聯繫上有時甚至有超過十年連載的大跨度，誰能想到在故事已經進入到第二十個年頭的時候，居然纔開始講述已經陪伴了我們十多年的山治的完整身世。
《海賊王》對於JUMP，乃至整個日本漫畫產業來說都是絕對意義上的金子
如今的《海賊王》與其說是在畫漫畫，更不如說是在用繪畫的形式書寫《海賊王演義》。另一方面，對《海賊王》的依賴讓JUMP有意無意把這部作品當成了當下的“唯一真理”，日本也不乏只要一看完當期的《海賊王》便把JUMP丟到一邊的忠實讀者，曾經要用好幾部經典作品才能搭建完整的JUMP羣像如今卻面臨着海盜船孤軍奮戰的局面，假如按照尾田最近一次訪談時所說“《海賊王》的故事已經完成了百分之八十”，那麼留給JUMP尋找下一個國民大師的時間已經不多了。
一眼望去，全是熟悉的老朋友
或許是冥冥中的巧合吧，JUMP的logo恰恰就是一個頭戴三角帽的海盜，而雜誌的每一個讀者就像是一名船員，乘坐這艘巨大的海盜船，去往一個又一個神奇的世界。
結語：你喜歡漫畫嗎？
如果這篇文章裡有你熟悉的名字，那麼我想答案便會是肯定的吧。
招募野生寫手！尋找遊戲達人！快來參加愛玩百萬稿費活動吧
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！