今週刊/不要「假會」 林正盛找回「不圓滿」人生
圖、文/今週刊
紀錄片《有任務的旅行》,描述6位不同性格的臺灣青年,隻身前往不同國家展開探索未知的人生旅行。導演林正盛跟着走一遭,說要引介觀衆看見不同生命,其實也回望了自己過去的漂浪人生。
事情幹得好的人大體能分兩種,一種擅於豎碑立文,扛著名爲「理想」的大旗,破則破到摧枯拉朽,立也立得雷厲風行;另一種人卻對「偉大」這玩意兒敬而遠之,有話想說時就說,無話可說時卻也不必硬擠出一番道理。導演林正盛就屬於後者。
訪問林正盛時已是晚上10點多,他按例頂個光頭、蓄著白鬍,挺了一尊大肚子見客,讓人想到《水滸傳》裡頭落草爲寇的花和尚、跳澗虎,這些人草莽率性、談不上「英雄」,卻是貨真價實的「好漢」。
如今導演被視爲「英雄」是常態,林正盛在業界也算威名赫赫,一個國中畢業的臺東傻小子流浪到臺北,當過麪包師傅,最後成了電影導演,第一部片《春花夢露》就搶下東京影展「青年導演單元銀櫻花獎」,《美麗在唱歌》女主角劉若英又榮登東京影后,他自己更在2001年靠《愛你愛我》在柏林拿下最佳導演獎。
我提完這些事,再問林正盛覺得自己是不是「英雄」?他卻笑得像尊彌勒佛:「我祖父從小就告訴我:不要『假會』(臺語)!」(推薦閱讀:用「可惡!你等着瞧!」的精神爲自己打氣)
事實上,自2004年的《月光下,我記得》(女主角楊貴媚拿下金馬影后,林正盛也拿下最佳改編劇本獎),接下來11年,林正盛的創作質量直直落,上部劇情長片《世界第一麥方》(音同胖)口碑票房雙輸,「江郎才盡」的傳言更時有所聞。
林正盛住的地方是樓中樓,二樓是臥房,樓梯間掛着他的電影海報,一樓客廳則擺了張大木長桌。他肚子大,卡坐在木椅子和桌子中間樣子有點侷促,我硬着頭皮問他「江郎才盡」的問題,他卻不以爲忤,從小盤取零食的手也沒停過,「我確實面臨創作上青黃不接的困境!」誰都知道要一個創作者說出這話有多難,我問得亂不好意思,他倒沒有半點尷尬。(推薦閱讀:侯孝賢: 創作最重要的是過自己這一關)
「你知道怎麼回事?『幸福』是創作的殺手!這就是我的困境。」02年,林正盛跟前妻柯淑卿離婚,不久後他認識了現任太太韓淑華,兩人今年剛完婚,他攤開大手,「上次感情的破敗,讓我學會更珍惜。」
當年他和柯淑卿在創作上算是合作無間,林正盛拍片、柯淑卿編劇,「但是我走電影路,一則窮,二則我從臺東上臺北,從邊陲到中心,感覺上,我像是好不容易要走往(電影)夢想的方向,就只想着往那兒去,其他都不顧了。」於是,這個男人即使結了婚也是遊子。(推薦閱讀:大病過後,吳念真的人生體悟)
後來他再談戀愛,「我把那樣的自己慢慢收掉。」過着過着,日子是過得順了,「但想想,太幸福,好像就沒什麼特別想說的話了,沒想說的話,又怎麼拍電影?」他身邊的韓淑華念藝術出身,後來成了教亞斯伯格症小朋友畫圖的老師,聽完在旁插口:「那我離家出走好了!」林正盛想講點什麼,卻又說不出所以然,只好陪笑,「我還在找辦法,在找。」 (閱讀全文)