揭示真理的自由人
圖／曾思中
孔子可以說是維達爾平生最景仰傾慕的歷史人物，不僅在小說裡，在論文和談話錄中也屢屢表示拜服得五體投地，稱之爲「最偉大的政治思想家」。他始終讚揚儒家獨特的優點在於它根本不是宗教，而是一套關於倫理、教育和行政的思想體系。
所有選舉都靠錢。美國每四年「拍賣」一次，讓最富的個人或家族買去。維達爾說這話是1969年，四十多年後的今天選舉已經「私有化」。這些年來所有總統都待價而沽。任何人到了可以競選總統的時候就表示「已經出賣了十來次了」。他對某些總統的評語可圈可點：艾森豪（殘酷無情的投機分子），肯尼迪（無所事事；一動就出亂子），雷根（笨蛋；壞蛋），尼克森（壞蛋），老布希（無恥），小布希（美國第一笨蛋）。
從雷根粉墨登場開始積極減富人的稅。及至小布希沐猴而冠，非法上臺（維達爾稱之爲Cheney-Bush Junta，因爲他們得票較少，是最高法院以五比四「任命」的），到猖獗地更加緊爲富豪減稅（小布希稱之爲「tax relief」──富豪需要「救濟」！）。許多小百姓想工作而找不到工作，有工作者一天到晚勞碌，交很多稅而享受不到任何福利（只有百分之十四工人有幸參加工會）；大公司反倒會獲得減稅（紐約一連鎖豪華旅館逃稅成性的女老闆對婢女說：只有小人物才繳稅！）。美國遂成爲發達國家中貧富相差最懸殊者。早在1980年維達爾已經指出，美國大部分財產在百分之四點四的人手裡；他們擁有全國百分之二十七不動產，擁有各大公司股票的百分之六十，等等。到了2012年，百分之一人口的收入佔全民總收入的百分之二十五，千分之一人口占百分之十，萬分之一人口占百分之五；全民所得百分之九十三進了百分之一人口的腰包裡。「金錢是美國貧富之間的一條萬里長城」，並且像萬里長城一樣永恆而不可搖撼。窮人要脫離貧困，唯一的途徑是教育。美國卻跟其他國家不同，最好的學校是私立的，學費高入雲霄，窮人攀不上去；富家子弟無論怎麼笨都可以花錢買進（小布希大學念耶魯，研究院念哈佛）。美國的社會流動性在發達國家內幾乎坐紅椅子。然而在美國誰敢提到貧富不均，立即會有豪富及其爪牙跳出來大喊「社會主義」！全世界恐怕只有美國視這個字眼如洪水猛獸。維達爾卻提醒我們，其實美國憲法本身就重視階級意識。美國秘而不宣的一個重要事實即爲其根深蒂固的階級制度。他瞧不起小說家厄普代克（John Updike；前年過世）的一大原因是此人缺少正義感，乖乖地支持大美帝國，縱容大公司維持其寡頭政治。
砲火猛烈 喟嘆社會福利不公
維達爾喟嘆美國的公益服務在西方工業化國家中恭陪末座，當政者寧願把公有錢財用於大企業而不給小百姓；以致成爲一個獨特的社會：「對窮人實行自由企業」（置之不理），「對富人實行社會主義」（照顧備至）──直白說來不啻劫貧濟富。（文章寫於1997年，過了不久小布希當政期間華爾街各金融機構的老闆營私舞弊貪贓自肥，鬧出瀕臨破產的大亂子。中央政府出錢──納稅人的錢──全力搶救（對民間小商店倒閉則熟視無睹）；而國會質詢時大老闆們恬不知恥，居然大剌剌地照樣坐公司私有的飛機前往華府；連支持權力體制的媒體如《紐約時報》都替這羣豺狼難以爲情。
美國的健康保險更是全球一大笑話。有錢因而有勢的製藥廠和保險公司通過它們豢養的政客和擁有的媒體不遺餘力阻撓全民健保，儘管這是每一文明國家視爲當然的。連中產階級都往往買不起健保，有病避免就醫。（小布希有句名言：生了病去掛急診就是了！）幾乎所有公共設施（如交通）都越來越壞。美國的生活品質多年來每況愈下，當前在全球各國居第二十名；平均國民收入已降到第十一名左右。窮人走投無路，難免鋌而走險，而陷身囹圄。1987年維達爾指出另外一個令人觸目驚心的事實：除了南非和蘇聯，美國是世界囚犯最多的國家；他並尖刻地說所有統治者夢寐以求的是監牢客滿，而他個人夢寐以求的則是把統治者關進監牢──先從當時總統雷根開始，然後是副總統（老布希）和國會大多數議員。他甚至說對一般百姓而言美國就像一個大樊籠，大監獄，把他們禁閉在裡面。
著作等身 欣賞春秋人物
維達爾著作等身，出過25部長篇小說；三部偵探小說；一集短篇小說；六個劇本（以及很多電視劇和電影腳本）；三捲回憶錄。最爲人稱道的是200多篇論文（談文學、政治、宗教等，結集出書多種，包括長1300頁的United States：Essays 1952-1992；書名看似雙關，實則主標題非指美國，而指關於作者論述自己、政治和文學的文字合在一起。儘管如此，他自豪的則是小說──主要爲歷史演義，如「帝國故事」系列。以古代爲背景的小說除Julian以外，寫過Creation（初版1981，增補版2002），一般認爲是他最成功的長篇，也是我欽佩他的另一個重要原因。寫的是公元前第六世紀──中國春秋時代──「創造」人類文化的古聖先賢。虛構的主人公居魯士．斯比泰瑪（Cyrus Spitama）乃瑣羅亞斯德（Zoroaster，又稱Zarathustra，公元前628？-551？，祆教──拜火教──創始人）。他小時候目睹祖父被殺。長大後作爲波斯的巡迴大使周遊列國；在印度遇到釋迦牟尼（身材瘦小而精神矍鑠），並邂逅從中土東南一小國（指魯）前往從事絲綢貿易的樊遲，二人一見如故。返回波斯因這層關係而又被派專程出使中土。
小說第六章題目就叫Cathay（維達爾特別聲明這裡不能用「China」）。在秦國他首先遇到老子：灰白鬍子，眼睛比中土一般人大，說起話來聲音悅耳。李老先生立即開始談自己的哲學（「道可道，非常道」）和政治理念（「無爲而治」）。居魯士發現他很了不起，卻是出世的，而孔子是入世的，「是我們得『道』的嚮導」。這章主要寫孔子。第四章居魯士從樊遲口裡已經很能認識夫子的思想。（樊是孔門重要弟子，《論語》提到五次；常爲老師駕車，曾請教過耕田種菜的事；他出國經商則當然是虛構。）該章結尾預告讀者在所有他認識的人當中孔子是最有智慧者。現在終於在魯國會面，只見他身材高挑，面色白皙，額頭突出，鬍鬚稀疏；兩顆門牙特別長，嘴巴閉不攏。此時聖人已經喪妻，由寡女服侍（《論語》提到他把女兒嫁給公冶長，但未提他女婿早死）。
仰慕孔子 一生服膺無神論
顯而易見，維達爾不但讀過《四書》（尤其《論語》），也看過不少英、法等語文關於孔子的資料。這章引了很多語錄：「吾嘗終日不食，終夜不寢，以思；無益，不如學也」，「逝者如斯乎，不捨晝夜」，「智者不惑，仁者不憂，勇者不懼」，「用之則行，不用則藏」，「有教無類」，「不知生，焉知死？」，「己所不欲，勿施於人」等等。在在都使居魯士心悅誠服。他特別欽佩這古稀老人仍然希望能出仕行道。至終居魯士看出他「好到極點；至少我所有旅行途中曾未遇到過比得上他的人」。臨別時波斯大使戀戀不捨中土大師，熱淚盈眶。
孔子可以說是維達爾平生最景仰傾慕的歷史人物。不僅在小說裡，在論文和談話錄中也屢屢表示拜服得五體投地；稱之爲「最偉大的政治思想家」。1990年在一次談話中被問起他心目中最理想的哲人是否是釋迦牟尼，回說不是，他比較喜歡孔子。他始終讚揚儒家獨特的優點在於它根本不是宗教（居魯士堅信孔子是無神論者），而是一套關於倫理、教育和行政的思想體系。他同居魯士一樣感到這位聖哲既可敬又可親，回憶寫Cathay這章時發覺「孔子是我寫的偉人當中唯一刻畫得圓融完整、栩栩如生者」。
維達爾自己一生服膺無神論，認爲宗教純粹是迷信；嘗說「我們的文化中有一巨大而沒有人敢提的禍害，就是一神教。」作爲其源頭的《舊約》是青銅時代傳下的一種野蠻的文本，「卻導致三個反人類的（anti-human）宗教」；結果爲了迫使所有人都皈依「天神」（sky-god）而不惜殺人放火。他特別憎惡基督教，斥爲「幾個古怪的宗教之一，根本滑稽可笑」；是「西方最大的災禍」。他痛斥基督教是「最令人喪氣、最否定生命的宗教……更糟的是基督教的基礎是殺戮和酷刑……基督教社會屬於最不健康者」，應該打個粉碎。他直承「我們盎格魯撒克遜人總認爲自己的體制比任何人都好，認爲我們會把自由、正義和我主小耶穌帶給別人（不管他們要不要），還大言不慚宣告這是白人責無旁貸的負擔」。
（中）