簡秀枝》白先勇：「我永遠是臺北人！」

簡秀枝》白先勇：「我永遠是臺北人！」。(圖/愛傳媒提供)

【愛傳媒簡秀枝專欄】「我在臺北紮紮實實住了11年，那是人生最重要的11年，由建中到臺大，思想形成期，沒有這個基礎，我就沒有創作的基底，對我的寫作或生活，都影響深遠！我永遠是臺北人！」

白先勇（1937-）11月26日在臺北文化獎頒獎典禮上，作了以上表示。這位出生廣西，童年飽經波折、時局動盪，輾轉遷居廣西、重慶、上海、香港等地，直到1952年才定居臺北。

白先勇解釋，他一到臺灣，落腳臺北，插班考上建中二年級，唸完高中後，曾因夢想參與興建三峽大壩工程，以第一志願考取成大（當時是臺灣省立成功大學）水利工程學系，翌年發現興趣不合，乃轉學國立臺大外文系，改讀英國文學，從此如魚得水。1958年大學部3年級時，在《文學雜誌》發表了第一篇短篇小說《金大奶奶》，早慧的才華，就從臺大校園開始。

白先勇說，在臺大唸書時，對臺大前校長是傅斯年（1896-1950）敬佩不已。因爲傅斯年在大陸時期是著名學生領袖，於1918年春夏，與羅家倫、毛子水等20餘人組織新潮社，仿效《新青年》創辦《新潮月刊》，提倡新文化，與北京大學國粹派論戰，影響頗廣。1919年發生五四運動，傅斯年擔任總指揮扛着大旗走在遊行隊伍最前面。該段軼事，對當時滿腹理想的臺大在學生來說，是最佳偶像。

既然傅斯年可以辦《新潮月刊》，提倡新文化，有爲者亦若是，於是這樣的想法在同學間快速發酵，他們也要投筆從戎，影響時局。

1960年白先勇念大三時，身邊一羣熱血青年，大家都希望以文字報國。那年他與王文興、歐陽子、陳若曦、李歐梵、郭鬆棻⋯共同創辦《現代文學》雜誌。

「些許的不知天高地厚，但他們以文學淑世報國的目標一致，心情熾熱，志向遠大。」白先勇說。

不過窮學生辦雜誌，簡直朝不保夕。白先勇形容那是一本最窮的雜誌，根本給不出稿費，所有的寫稿、校稿、送稿，完全由同學們自己來，完全克難式，過程非常艱辛，但是事後回想起來，反而是臺大校園生活當中，大家公認最起勁，最有意義的一段日子。

《現代文學》雜誌走過60、70、80年代，許多年輕文化人前撲後繼，苦撐了20多年，白先勇以「拖拖拉拉」形容存活的不容易。

他描述，《現代文學》雜誌的作者，本來都是無名小卒，但是因爲有了那個平臺的磨練與累積，後來各個都成爲一方之霸，對文壇貢獻極大，是研究臺灣現代主義文學發展，非常重要史料所在。

而他一生吃文學創作的飯，也可說是《現代文學》雜誌打下的基礎，但他一直珍惜有加，心存感恩。

至於在臺灣的11年生活概況，白先勇歷歷在目，他追憶往事說，他們在臺北的老家，就在六福客棧一帶，那時候附近都是稻田，他每天騎着腳踏車去上學，去臺大的路程，一定會經過瑠公圳，而馬路上，還有牛車會擦身而過。

白先勇在自傳文章《驀然回首》中曾提及，1962年，他的母親馬佩璋去世。由於家𥚃篤信伊斯蘭教遜尼派，母親下葬後，按回教儀式進行，他走了40天的墳，第41天，他便出國飛美了。

慈母過世，對白先勇來說，撕心裂肺，影響非常大。他選擇離開傷心地，直接飛往美國愛荷華大學的愛荷華作家工作室，學習文學理論和創作研究，當時他的父親白崇禧（1893-1966）也到機場送行，沒想到，那也是白先勇與父親的最後一次會面，4年後父親因心臟病辭世，從此天人永隔。

關於母親的去世，白先勇感受至深，他曾在文章中提及：「母親一向爲白馬兩家支柱，驟然長逝，兩家人同感天崩地裂，棟毀樑摧。出殯那天，入土一刻，他覺得埋葬的不是母親的遺體，也是他自己生命一部份」。

白先勇初到美國時，遲遲無法下筆寫作。直至同年聖誕節於芝加哥度假，心裡感觸良多，因而再次執筆，寫成《芝加哥之死》，於1964年發表。該段歷程，成爲他的轉型之作。

知名學者夏志清曾評論該文章說，白先勇在文體上表現的是，兩年中潛心修讀西洋小說後的驚人進步。他同時推崇白先勇運用象徵方法，擴大主題命意，讓自己進入了新的成熟境界。這也是白先勇離開臺灣，療傷止痛的辛苦歷程，父母相繼過世，但都安葬在臺北，臺北也成爲他永遠的思念。

1965年，白先勇取得美國愛荷華大學藝術創作碩士學位後，他到加州大學聖塔芭芭拉分校教授中國語文及文學，並從此在那裡定居。

不過白先勇解釋，從赴美留學之後，雖然以海外定居爲主，但每年都會回臺北一次。

他對臺北的印象，他說，這幾十年來，是從落後的城市，逐漸蛻變爲國際大都市，改變非常大，許多地方他已認不得。但是雖然臺北的表層變動很大，可是底下臺北的靈魂，還是沒有改變，跟他是一種血肉相連的關係。

「每次，回臺北，都有回家的感覺。埋藏着很深很深的感情」白先勇強調。

由於身爲名將白崇禧之後，成長階段經歷多種不同文化，社會與族羣融合之間，許多刻骨銘心的感受，都成爲他創作養分。外省族羣的集體鄕愁，少數族裔的邊緣化隱憂，甚至海外華人的徬徨無助等等，都成爲白先勇急於捕捉書寫的動人故事，他文思泉涌、才華橫溢，許多人與事，透過他細膩悲憫筆的彩筆，力透紙背，令人動容。

「臺北人」這本家喻戶曉的小說，其實並不是白先勇爲土生土長臺北人而寫，而是針對隨國民政府來臺，慢慢入境隨俗的那一大羣新臺北人，白先勇描述他們遠離故土，重新面對新環境的內心波折與轉折的血淚篇章。

1971年出版的《臺北人》到今年，正好是50週年，白先勇很技巧地把都會文明的臺北城，以及心靈文化的臺北人，交融在他的著作之中，內外輝映，相得益彰。該書不只暢銷，而且已經長銷了半世紀，因爲現在已經成爲不朽名著，所以，後市持續看好。

就也因爲白先勇這本「世界級」的「文學經典」，讓「臺北」這個地名，也搭上「名著」列車，行銷四海，揚名國際。

白先勇的天賦與熱忱，是大家有目共睹的。他創作不斷，長、短篇小說，已經多次被改編，搬上舞臺銀幕上，著作，也屢屢被翻譯成各種文字，蜚聲國際。

26日的臺北文化獎頒獎典禮上，白先勇強調他是臺大外文系畢業生，也是臺北建中的校友，對於形塑他思想的11年臺北歲月，珍惜有加。

柯文哲市長說，他讀過白先勇許多暢銷書，但從未謀面，昨天總算見到本尊。柯文哲大大讚揚白先勇的文學造詣，也欣賞他娓娓道來，說故事的才氣。

副市長蔡炳坤也特別以建中前校長的身分，和白先勇這位傑出老校友，拍照留念，十分以白先勇的成就爲榮。

喜迎《臺北人》出版50週年的此時此刻，獲頒臺北文化獎，對84歲的白先勇來說，他喜形於色，匆匆匆11載的過客生涯中，臺北文化獎彷佛一種家的肯定與認同，對他的飄泊人生來說，意義非凡，也彌足珍貴。

作者爲典藏雜誌社社長

照片來源：作者提供。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。