家的感情與厝的記憶

（圖／本報系資料照）

家是一種感情，家人在哪裡，家就在哪裡；厝則是一種經驗，人走了，記憶還會存在。老家在霧峰大街正中央，由南投通勤到臺中，一定會看到那棟日本時代的巴洛克建築；曾幾何時，因爲道路拓寬被削臉，堂前燕不再。「鹿港死（施）一半」，先祖施長髮泉郊開行，祖厝在媽祖宮旁邊，後來轉給同房頭內的族親，也就是四方院；站在幾間洋樓的前面，只能懷古思情。

父親畢業後分發東部，輾轉調回西部，所以我小學唸了5間，感謝有機會體會多元族羣。在彰化住了3處：西門口的一排透天厝多是田尾人，隔壁省議員囡仔作孽門前不給過，我迄今不喜歡走騎樓；再來是西門口市場旁，神壇的喇叭太吵；最後搬到幽靜小巷，隔壁殺雞鴨用瀝青脫毛。念大學時，父親終於分期付款二樓三；過年回家，老是被廟方擴音器吵醒，近日卻是勤跑廟口開講。

當兵回來，婚後租屋在永和竹林路小巷，房東老婆婆孤家寡人，房租不貴，卻是有時必須陪吃飯；老人家省吃儉用，菜有點走味了也捨不得丟。後來藉口六三水災無法上班，搬到國語實小旁邊公寓頂樓，那是租給大學生的鴿子房，共用浴廁，一排水龍頭猶如回到小學光景，年輕夫妻能安身立命就好；出國前跟房東辭行，原來是家父在臺中一中的同學，硬是塞了美金100塊紅包。

唸完兩年碩士，夫婦終於可以拿到同一間學校的獎學金，博士班至少要5年，打定主意找個可以好好唸書的窩。學校宿舍看來不錯，有意無意的種族隔離分配方式令人不舒服，中意的是附近一個有交通車的社區。白人大媽活像汽車旅館經理，竟說沒有候補名單，只好每天三餐前往詢問；一回下大雨，她終於說剛好有空房，其實，我只是金門當兵養成的習慣，革命軍人豈可打傘？

剛回國租在師大附中旁邊電梯公寓，月租3萬，偌大的空間，所有的書可以上架儼然圖書館；房東是彰化和美紡織商人，夫妻又都在大學任教，當然是相談甚歡，沒多久卻以小孩結婚爲由趕人。一回警察按電鈴查戶口，等了半天就是看不到人，原來是已站在門口、等走樓梯堵人的兩名警員，警備車還有一名。最惡劣的是過年期間藉口樓下浴室漏水卻擺爛，故意把工具丟在客廳像戰場。

打定主意要買房子，騎着小綿羊去親友推薦的房屋連鎖，那時尚未流行外送，仲介看我短褲涼鞋，冷冷地問要幹什麼？當然是要買房子！打算花多少錢？內人的學校在大安區，至少要1000萬吧？他要我留下電話，提醒有適合你的會通知、不要打電話來問，彷彿是剛畢業的在求職。陰錯陽差，一回去輔大演講西裝筆挺，順便看房子，一拍即合，比買車子還阿莎力。

那時雖是雙薪，剛回國阮囊羞澀，還是父母、岳家各拿了100萬當頭期款，分期付款20年，心存感激。因爲是頂樓難免有漏水的小毛病，下節目順便去買漆來補，鎖店的老闆眼尖還會說「教授自己來喔！」學生會問，別人家計劃多、住大樓，爲何你們還在住沒有電梯的公寓？心安理得罷了。