冀中平原上，有支秘密發展的鄉村小學足球隊
*本文系本站看客欄目出品。
沒有足球，黑堡小學——這所位於冀中平原的普通農村小學可能不會受到關注。
2015年，足球運動作爲新鮮事物被體育老師“引進”學校，經過5年時間，足球正在改變着學生的校園生活，同時也帶來一部分爭議。
下午4點，家長們陸續聚集在黑堡小學門口的影壁前，等待接孩子放學。見我揹着相機，坐在花池邊的一位老人起身，指着牆後百米之外的土操場：“是記者？報道下學校操場吧！土了吧唧的，踢球的塵土都能飄散到校門口，嗆人的很！”一位駕駛三輪車的中年男子補充道：“能不能給上面反映下，把村裡的初中遷回來，孩子們上學太難咧！”
影壁前，家長等孩子放學
聚在旁邊的幾位婦女隨聲附和，表示不反對孩子在課外時間踢球，但學校條件相對簡陋，孩子做運動之前哪怕老師們在操場上噴些水，也不會起那麼多塵土。
有人指着教室方向：“搞足球的老師！”人羣中的議論聲漸漸變小，等李乾佑走到跟前，村民們開始向他反映土操場的問題。
黑堡小學位於河北省保定市望都縣西部，距離北京200公里。由於早年撤點並校，現在生源主要來自附近5個農村，共6個年級，300多名學生，其中報名參加足球運動的學生有80多人。
上午大課間，學生在操場跑操
小學操場面積約佔學校整體面積的1/3，和村民耕地僅有一牆之隔。操場上擺放着球門和球架，靠近教室的一側立有幾個舊跡斑斑的肋木，周圍栽種着成排楊樹。
因爲沒有硬化，操場春夏季節多爲雜草，雨後泥濘不堪；秋冬季節雜草枯萎後，操場中央似戈壁，除少量碎石外，多爲鬆軟的細土，踩在上面可以留下清晰的腳印。
操場入口處搭建有一排彩鋼板棚，供學生停放自行車用。中午返校，一部分學生會放下自行車，拿出車筐的足球徑直跑向操場，趕在下午上課之前踢一場小規模的球賽。
黑堡小學學生繪畫
黑堡小學學生繪畫
黑堡小學學生繪畫
11月份天氣乾燥，只要有風吹過，操場上的塵土和落葉會隨之飄揚。
上午大課間隙，除了一年級，學生們會整齊劃一地在操場排隊跑操——除每週兩節體育課外，這是大部分學生必須參加的課外運動。淘氣的學生會故意在地上跺腳，讓塵土四起，有時學生們的膝蓋以下會被塵土包圍，跑完步，鞋子和褲子呈土黃色。
擺脫土操場，不僅是部分村民和學生的訴求，作爲體育老師，李乾佑同樣希望學生們能在乾淨整潔的操場上課、踢球。由於新冠疫情影響，2020年原本翻新操場的計劃被暫時擱置，他希望明年學生們有機會在新操場上踢球，但又感慨已經畢業的得意弟子們“啥都沒趕上”。
放學之後，學生摸黑踢比賽
入冬後，天黑得越來越早，學生們課外踢球的時間不斷被壓縮。每天放學之後，他們將書包堆放在操場入口處的水泥地上，自願留校組隊，摸着黑參加校內對抗賽。部分家長們則站在操場邊觀戰，等待接孩子放學。
11月11日中午，李乾佑在縣城開完會，驅車趕往10公里外的黑堡小學，準備下午的體育課。他在村口小飯館點了一碗方便麪和兩個燒餅，花了10元錢。飯後，他將沒有吃完的燒餅打包裝進口袋裡，說下午餓了再吃。
幾位學生在校園奔跑
到了學校，早到的學生主動打開學校大門，李乾佑將車停放在影壁之後的空地上。由於很長時間沒有洗車，車身上積着厚厚的塵土，有學生在車門玻璃和後風檔上留下了很多有趣的塗鴉。旁邊別的老師的車子則顯得乾淨很多，沒有塗鴉和筆畫。李乾佑說，“學生不敢那樣亂畫”。
一個胖男孩經過，看到剛剛停好的車，興奮地跑向同班同學面前：“體育老師的車在那兒，下午能上體育課嘍！”
李乾佑收到的新賀卡
來到辦公室，他從桌子上拿起一張由紅色紙張包裝着的手繪賀卡，仔細端詳着裡面的內容，隨後置於書堆上。賀卡上面用鉛筆畫着心型圖案，下面寫着“愛你哦！小妍妍”。
除了教師節當日收到一部分禮物外，李乾佑平日偶爾也會收到學生們的自制賀卡。他從抽屜之中拿出來一疊賀卡向我展示，其中有些還充滿着足球元素——打開一張藍色花型紙張，可以看到學生們精心裁剪的紅色摺疊花朵和兩片綠色的葉子，花朵旁邊有一個黑白相間、不那麼規範的足球做點綴。
男隊和女隊在課外時間踢對抗賽
下午1點半後，返校的學生越來越多，一位男孩敲響辦公室的門：“報告老師，今天下午還上體育課嗎？”
在小學，學生們每天都在熱情期盼着體育、音樂和美術等課程，有孩子甚至向我“控訴”某某老師前段時間曾佔用了體育課，他們爲此感到很不開心。
因爲足球，學生們和李乾佑的關係十分融洽，在很多學生眼中，老師不再是權威的象徵，而是親密的夥伴甚至是隊友。
黑堡小學之前由一位教齡30多年的老教師擔任體育老師，體育課上主要教授學生們投擲技巧和田徑技巧。我問過當地的部分教師和村民，體育課留給他們的印象多爲——列隊、跑步、做操、解散——然後放任學生各自玩耍。
李乾佑擔任體育老師前，學校並沒有大規模開展球類運動課程。在老教師的認知中，體育課可以簡單搞些跑跳運動，這些項目開展起來相對簡單，收效很快，可以輕鬆應對每年舉行的縣運動會，“跑步可以出成績，雖然拼不過城裡的學校，但好歹能拿上名次！”
李乾佑演示定向越野項目
成爲體育老師後，李乾佑曾考慮：體育課能帶給孩子什麼？起初，由於學生們完全沒有接觸過定向越野，這個項目深受孩子喜歡。體育課上，學生們手拿地圖，按照圖示通過途中的各種障礙，並快速到達各個目標定點，在途中完成各個點位任務，最終到達終點——此項運動主要考察學生們的識圖能力和團隊配合能力。
自2011起，鄉村學校少年宮項目在全國上萬所學校開展，2015年教育部正式牽頭負責全國青少年校園足球工作。在此背景下，2015年黑堡小學也成立了鄉村學校少年宮，由老師和志願者爲農村孩子開展普及性課外活動，任課老師每節課有30元報酬。
那年3月15日，學校足球興趣小組成立，李乾佑對於成立的日期特別敏感：“那天週日，你可以查，我記得特別清楚。”
足球興趣小組成立之初，共有10多位男生接受訓練。李乾佑回憶：“5年前，各種興趣班和特長班並沒有深入農村，學生們除了完成周末作業後，有很多時間練球、玩耍。”
學校凌亂的器材室
在學校器材室，橙色的實心球和乾癟的籃球已經積滿灰塵，一部分幾年前添置的足球置於地上。“那些足球質量比較差，已經踢壞了很多個，”但李乾佑又說，“如果連鄉村體育老師都捨不得拿出這些球給學生們玩，那孩子們還能從哪裡接觸到足球？”
2015年暑假，8月3日早上7點半，學生們前來學校訓練。由於天空陰沉，預報有暴雨，做些簡單的訓練後，李乾佑宣佈原地解散。
“不行，不怕！”學生們聚在一起說，“踢球……”聲音拉得很長。
2015年至今，學生們的日常訓練記錄
2015年至今，學生們的日常訓練記錄
2015年至今，學生們的日常訓練記錄
2015年至今，學生們的日常訓練記錄
回憶到這個細節，李乾佑坐在宿舍牀上咧開了嘴：“學生都不怕，我還怕啥個？踢球！”
訓練過程中雨水漸大，浸透每位隊員的衣服，學生們光着膀子在操場上自由馳騁，腳踩過的地方形成小小的水窪，泥水和泥漿灌進他們的運動鞋中。伴隨着雜草、爛泥和大大小小的水窪，隊員們嘗試着快樂足球。通過留存下來的照片，我們仍能感受到學生們對於足球的熱情和熱愛。
這件事情對李乾佑的觸動很深：“有趣的故事太多，但是沒有哪件事能掩蓋過雨中踢球的經歷，太深刻！”
兩位女孩在操場訓練
暑假後，他決定組建校園聯賽，各個年級組隊進行校園內部對抗賽。初期，他花費不足千元購買了簡單的訓練設備和23件隊服。成立相對專業的足球隊。這個決定得到校長的支持，前任校長曾說：“搞教學，農村小學可能永遠拼不過城裡學校，但是我們學校老師有思想抱負，學校沒有理由不支持！”
免費發放隊服後，很長一段時間內，隊員們都穿着隊服上學，“彷彿是身份的象徵，每個人都覺得自己很帥！”
黑堡小學足球隊隊徽
隨着校園聯賽的舉辦，報名參加足球訓練的學生漸漸增多，但是擺在家長、老師和學生面前的經常是同一個問題：學習成績怎麼辦？
有老師和家長並不太支持學生踢球。李乾佑的愛人——三年級2班班主任張曉靖卻默默送着“助攻”。
足球隊成立初期，張曉靖在課堂上鼓勵學生去接觸新鮮事物，而不是一味地專注於書本上的知識，更不是“死學”。講述到這裡，她特意聲明：“我是班主任，三年級的孩子天性愛玩，我可沒在明面上要求大家去踢球，只是旁敲側擊下，讓大家去嘗試新鮮事物。”
放學後，一位女孩在踢足球
在班主任的鼓勵和默許下，2班學生踊躍報名參加足球訓練。後來張曉靖調到縣城工作，學生陳宇飛回憶：“上六年級的時候，1班踢足球的學生只有幾位，我們2班卻有16位同學踢球，這讓新班主任很頭疼！”聽完這話，張曉靖坐在桌子一旁靦腆地笑着：“我挖坑了。”
陳宇飛更像是潛入班級內部的秘密特派員。2016年3月，三年級的陳宇飛成爲當年唯一一位報名參加足球訓練的女隊員。一年時間，陳宇飛每次會跟着男生一起訓練，踢比賽，直到2017年3月份，隊裡迎來了第二名女隊員。
第一名女隊員——陳宇飛
李乾佑下決心組建女足，現在看來，當初的決定顯得非常正確。但是發展女足卻不像男足那樣容易。受世俗眼光、家庭因素和學習成績的制約，女生練習足球並不是一件相對容易的事情。
爲此，李乾佑甚至寫好邀請函，讓陳宇飛偷偷地送到女學生的手上。講起這段經歷，陳宇飛彷彿像講諜戰劇：“在老師的眼皮子底下，偷偷地把邀請函交給女同學，問她：能不能一起踢球？”
初期，兩名女生和男生一起訓練
發放完“邀請函”後，有10多位女生報名參加足球訓練。2017年8月，黑堡小學女子足球隊正式成立。
女足成立之初，較爲尷尬的是找不到對手——不是實力有多強，而是找不到可以互相切磋的其他校園女足。因爲很難找到和同齡女足比賽的機會，黑堡女足基本成爲男足的陪練，校園對抗賽中很難取勝。
後期，越來越多女生參加足球訓練
後來，黑堡女足開始在全市範圍內尋找對手，對抗賽是提高成績的有效途徑，但是由於女子球隊很少，黑堡女足不得不面對衆多男子足球隊的挑戰。
陳宇飛清晰地記得，外出比賽，4位女隊員擠在一個標間中休息，人均住宿費只需20塊錢。如果和附近的球隊打比賽，老師們則會開着幾輛私家車，載着學生們四處應戰。
2019年6月，黑堡小學女足在保定市第三屆中小學生校園足球賽中奪得亞軍，這個成績對於一支從農村走出的女子球隊來說，含金量十足。李乾佑帶領的女隊從望都縣數十所學校中脫穎而出，逐漸被外界認識。
截止到2020年5月1日，黑堡女足的戰績停留在23勝8平43負，其中對手大部分爲男子足球隊。
農村孩子，缺少的是機會
受計劃生育、撤點並校和村民外遷等因素的影響，黑堡鄉適齡學生正逐年減少。有30年教齡的劉會平老師直言現在“學生少了一大半”。在她的記憶中，之前每個年級會分3個班，每班有40多位學生，而現在，每個年級只有2個班，每班學生甚至不足30人。
“近幾年造成學生大量流失的主要原因是村民外遷。”旁邊一位中年女教師補充道，“多少村裡人都去縣城買房了，機會多，農村比不了的。”
晚上，隊員們訓練結束後開會
黑堡鄉距離望都縣城僅10公里，縣城中不僅林立着更多的新建高樓，還預示着更多的機會和更好的資源。現在黑堡小學一年級每個班的學生不足20名，隨着城鎮化的推進，劉會平擔心這個數字還會變少。
家長張立卿最擔心孩子不自信。“如果張梓予（她的女兒）有特長，步入中學和大學後一定會自信。”她焦慮女兒和城裡的孩子一對比，會有自卑心理，所以同很多家長一樣，張立卿負責接送孩子，去縣城參加各種興趣特長班。直到張梓予接觸足球，並代表黑堡小學去上海蔘加比賽，張立卿才意識到，女兒真正喜歡的是足球。
在黑堡小學發展足球運動的5年中，去上海蔘加比賽是繞不開的大事件。
2019年，黑堡小學女足爲唯一一支女足，代表河北省去上海蔘加“2019年快樂足球冠軍盃賽”，對手是來自全國範圍內的7支男子足球隊。
車燈照亮操場，方便女足訓練
前往上海蔘加比賽之前，球隊緊張訓練，每天放學之後，女足隊員們參加合練直到天黑。由於學校基礎設施有限，操場無燈光，李乾佑甚至多次將私家車開到操場，打開車燈，把訓練場地照亮。家長張立卿對這個訓練細節印象深刻，“後來校長在操場上臨時引出電線，接上電燈，方便隊員訓練”。
“老師，我最近在學扎頭髮，媽媽說去了上海，沒人幫我了。”在動身前往上海前，張梓予和老師說。第一次去上海，家長們顯得比學生還要緊張。張曉靖清晰地記着家長們經常諮詢的問題：“老師，上海天氣冷麼？”“帶啥衣服呢？”
張梓予望着窗外高樓大廈
作爲年齡最小的隊員，去年讀三年級的張梓予第一次坐高鐵前往北京，然後輾轉去上海蔘加比賽。張立卿印象深刻的是李乾佑傳回來的一張照片，途中女足隊員坐在大巴車上昏昏欲睡，只有張梓予趴在車窗前出神地觀望着上海的高樓大廈。看了這張照片，張立卿覺得像女兒一樣的農村小孩，缺少的走出去，看世界的機會。
但是在相對閉塞的農村，“女孩子踢什麼足球”的質疑卻一直困擾着女足隊員、家長和老師。
張梓予在教室
每次有朋友質疑女孩踢什麼球，張立卿會強調女兒張梓予因爲踢球，去過上海踢比賽，還坐過高鐵。對於這件事，1年之後她仍感覺特有面子：“很多農村小孩沒有機會，就連家長們又有幾個人坐過高鐵，到過上海？”
因爲女兒去上海比賽，張立卿的觀念發生潛移默化的轉變：從起初怕影響成績，不太支持女兒踢球，到現在完全接受孩子在足球隊“歷練下去”。
上海比賽，女足隊員和男生拼搶（中國青少年足球項目提供）
那次上海之旅，女足隊員們都異常興奮，隊員許靜無意說過一句：“我是我們家第一位坐高鐵的人。”張曉靖感覺那是孩子自然流露出的驕傲感和自豪感，但又覺得農村孩子能去趟大城市，實屬不易。
李乾佑幫初中生特訓
不僅是隊員，李乾佑同樣是第一次去上海，交談之中，他不斷地道出“魔都”、“高端”、“場地太好”、“酒店高級”等字眼。張曉靖回憶說：“從北京返回村子的途中，李乾佑坐在小巴車裡哭了，5年多的辛苦付出有了回報，黑堡小學足球隊被更多的人看到了。”
去上海之前，李乾佑將歌曲《同桌的你》改編，途中張曉靖唱起了改編後的歌曲：
明天你是否會想起
清晨那一抹晨曦
明天你是否還惦記
球場上奔跑的你
我也會經常翻相片
去回憶堅強的你
那時候無所畏懼的你
那時候堅毅的你
誰把你的辛酸說起
誰讓你喜極而泣
你那時總是很努力
從未請半天假期
你也曾無意中說起
喜歡大家在一起
小學，陳宇飛在球場訓練
現在，女足成爲黑堡小學的王牌，作爲曾經的王牌隊長，李乾佑頗爲滿意陳宇飛的場上表現。“射手榜第三名，後衛隊員，進球大多數爲任意球。”這是李乾佑對她的簡短評價。
李乾佑對數字非常敏銳，甚至偏執，他熱衷記錄每位球員的各項數據。無論是出場次數、進球次數、場上號碼和比賽得分等，都詳細地記錄在案。張曉靖甚至調侃：“像嫁給了機器人，下班就在電腦前敲擊鍵盤，錄入數據，發佈戰報。”
見到陳宇飛是在週日下午放學後，她和同學們剛剛從教學樓離開，走過水泥路，來到教學區一側的中學操場集合訓練。
由於多名黑堡小學畢業生寄宿在望都縣第四中學，每週二、四，李乾佑會驅車前往操場，給隊員們“特訓”。簡單的熱身之後，女隊員們會做些顛球、傳球等基本功訓練，男隊員則從器材室搬出沉重的海綿墊子，練習射門技巧。
作爲第一名女足隊員，陳宇飛親歷了女足的建隊過程，她同大部分女孩子一樣，也曾面對“女孩子踢什麼球”的質疑。
三年級之前，陳宇飛並沒有接觸過足球，她戲言自己是“靠着喜羊羊和美羊羊長大”的那一批孩子，大部分時間靠動畫片填充自己的童年生活。直到看到學校男孩子在操場進行激烈的比賽，她覺得踢球意味着有大把時間可以和同學玩耍，於是報名成爲一名女足隊員。
初中，訓練結束，陳宇飛收到新隊服
六年級時，每次開家長會，老師都會特意留下陳宇飛和家長談話，談話的內容大抵是成績和踢球該如何取捨，陳宇飛說：“老師不太願意讓我們踢球，說踢球影響成績。”
由於受應試教育影響，部分老師和家長更加關注孩子的學習成績，缺乏對校園足球的瞭解，陳宇飛的家長也曾多次想讓她以成績爲重，放棄踢球。陳宇飛感覺“家長們不懂足球帶來的快樂，每次都和家長擰着來，繼續踢自己的球。”
讀初中，她仍會每天在學校接受訓練，踢球，但家長並不知情。家長更希望她以後靠文化成績考入高中和大學，而不是靠“體育特長生”這個身份考學。用陳宇飛的話說，家長需要她“在文化課中突出特長，而不是在特長中去突出文化課”。
黑堡小學足球隊近幾年獲得的各項榮譽
在黑堡小學，多位老師表達了踢球會影響成績的顧慮，要求學生在完成課業和考試成績及格的前提下才能踢球，劉會平老師表示：“學校以‘學’字爲重，把學習搞好，才能去踢球。”但談話之餘，她也特意回顧了去年參加校園師生足球賽時的場景，老師和學生們在操場和同場競技，“出出汗挺好的，尷尬，把鞋子踢飛了！”
爲了緩和這種潛在的衝突，李乾佑頒佈了相對嚴厲的球員考覈標準，每名隊員需要簽署入隊保證書，並張貼在家中。其中規定：“經任課老師反映，未能按時完成作業達到3次，予以勸退；月考，期中考試等考試，1科不及格，停訓2周，2科不及格停訓4周，3科不及格將被勸退。”
黑堡小學女足
當被問及足球能帶來什麼？陳宇飛和張梓予回答是“快樂”兩字。從事教育幾年後，張曉靖則覺得：“在農村，足球不僅帶給學生快樂，還有先天不足的機會——農村學生缺少的是機會，是世面教育。農村學生比城市學生愛吃苦，但是由於見的世面少，敢於表達自己的機會也會少。”
校園足球的目的是普及足球教育，而非選拔專業性人才。通過足球，李乾佑的最早的一批學生中，已經有一些人通過校園足球選拔，順利進入足球特色中學就讀，還有人通過足球特長考入體校，成爲一名足球裁判員。
如今擺在李乾佑面前的難題是，黑堡小學越來越多的學生開始踢球，單薄的師資力量和基礎設施並不能滿足基礎教學。令他擔心的還有除黑堡小學外，其它學校的校園足球發展前景不容樂觀，這主要受制於專業性足球老師的缺失和整體足球大環境的限制。
11月中旬，黑堡小學足球隊受邀來北京平谷區參加京津冀校園足球比賽，由於受天津疫情影響，未能成行。
未來，他希望黑堡足球隊能有更多的對手，只有這樣，纔會提高隊員們的足球水平。
賽後，李乾佑給隊員講解戰術配合
2019年12月8日從上海返回學校後，李乾佑有感而發，他在公衆號中寫下：
“舉目眺望，環顧北上廣深，滿城盡是高大上。這裡有無數人工草甚至天然草的正規足球場，哪怕夕陽西下，還能在燈光球場裡挑燈夜戰……而在中華大地960萬平方公里的國土上，並不是每個區域都能像北上廣深那樣。居住在某一片區域的人們，穿着並不帥氣，打扮並不時尚，眼界並不開闊。某種程度而言，他們是被遺忘的那羣人，自然而然的，也包括他們的孩子。”
“這裡是河北的農村，這裡滿地黃土，雜草叢生。久居城鎮的你可能無法想象這樣的畫面：略顯凌亂的村落，寫滿歲月滄桑的教學樓，以及破舊的操場；你也大概從沒見過這樣的體育教師：穿着好不帥氣的運動衫褲，在黃土地球場吹着哨子，一板一眼教孩子們踢球。千萬別以爲這只是作秀，這樣的景象，已經持續四年有餘。”
圖/文 韓家川 | 編輯 鄭海鵬
更多內容請關注公衆號：pic163