《繼承之戰》：被低估的驚豔之作

不久前，第72屆艾美獎頒獎典禮落下帷幕，HBO劇集《繼承之戰》包攬了最佳劇情、最佳編劇、最佳導演、最佳男主等四大重要獎項，這也是其在2018年首播以來最受矚目的一次大滿貫，其燒腦的劇情、精良的製作，絕對可以算作是HBO無數精良製作中的典範。看似傳媒大亨在商業帝國裡的浮沉縱橫、富二代們爲繼承父業爾虞我詐的豪門內鬥，實則是傳統媒體在時代衝擊下求存的真實寫照。

看過該劇的人很容易發現，劇中的羅根家族在某種程度上對位的正是現實世界中的默多克傳媒帝國。除了人物架構，在情節設置上也能找到不少呼應，真真假假，引人入勝，讓本來虛構的電視劇有了天然的可信度。在英美電視劇都力求拍出“電影大片”質感的潮流下，《繼承之戰》保留了電視劇特有的傳統，不論是場景設置，還是敘事結構都尤爲集中和緊湊，很多單集中的某一場戲拿出來搬到舞臺上作爲一出話劇片段也不爲過。尤其劇中大量精妙的臺詞和塑造人物性格的調度細節，構成了本劇特有的心理節奏，讓劇中大大小小二十餘個主要人物栩栩如生，各有滋味和看頭。這當中尤以布蘭恩·考克斯飾演的老父親羅根和吉瑞米·斯特朗飾演的次子肯道爲最勝。一個是老謀深算、將唯利是圖的子女們玩得團團轉的老狐狸，在讓人心生忌憚的同時，又爲他無法信任任何人的高處不勝寒感到悲憫；一個是出爾反爾、唯唯諾諾、始終是“父親眼裡最善良最聰明，但不夠狠”的懦弱兒子，你眼見他如何在老父親的一次次重擊下，從大男孩變成商業帝國的下一代梟雄。

骯髒的權錢交易、親情與人性的較量、傳統媒體行業在新興產業下的巨大沖擊、背叛與信任、妥協與堅持、慾望對人的操控和異化……既是該劇的主要構成，也是現代商業帝國的真實記錄，讓人毛骨悚然，卻又欲罷不能。全劇無純善純惡之人，皆血肉之軀的真人。編劇之於本劇的貢獻，絕不僅僅是羅根的商業帝國數次生命攸關的一波三折，而是他筆下描畫的一個個活生生的人，言談舉止，細微之處皆見功力。故事主線圍繞羅根和肯道的明暗較量展開，尤其第二季收官時一向對父親羅根言聽計從的肯道在記者聽證會上一番揭露其罪行的發言，大有“俄狄浦斯弒父”般的悲劇感，但比起俄狄浦斯的無意識，肯道發狠的“弒父”壯舉則是父親羅根一路栽培、言傳身教的成果，讓人直呼快哉的同時，又不得不承認人性的異化和扭曲。

愛默生說過：“一個機構無非是其領袖影子的延長”。這句話用在劇中羅根和他一手建立起來的羅根家族身上再合適不過，承襲着羅根利益至上的人生宗旨，羅根家族的三子一女無不各懷鬼胎，機關算盡。不論是對生父，還是手足，都是一副“人人爲己”的空心腸。第一季時《繼承之戰》的收視成績並不喜人，最終也只在豆瓣上得到了8.3的評分，畢竟劇集中展現的豪宅生活和波詭商戰離絕大多數布衣觀衆的生活相去甚遠，很難有代入感，但是主創團隊以其擅長的美式黑色幽默和以第三者視角窺視人性的角度最終還是贏得了人心，使得第二季時創下了單集劇集平均超9分的佳績。晃動的鏡頭時而突然推進加重緊張感，時而以長鏡頭式的記錄呈現，彷彿遙遠的第三隻眼在悄無聲息地窺探羅根家族下一個不可告人的秘密。前兩季的海報中，羅根家族身後分別是兩張巨幅油畫，一幅是魯本斯的《老虎、獅子和美洲豹的獵捕》，一幅是布羅格的《但丁與維吉爾在地獄中》，不論是前者展現的人獸猙獰廝殺，還是後者所暗含的地獄七宗罪——傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食及色慾，都令劇作所要折射的內涵昭然若揭。

佛系無爲的大兒子、徒有遠大抱負勇謀都欠佳的次子、看起來精明卻自以爲是的傲嬌女兒、油腔滑調極度自戀的小兒子，無一是羅根心裡合格的繼承人，不論如何風雲變幻危機四伏，幾度經歷生死關頭，羅根還是能以一敵多，將兒孫們玩弄於股掌之間。對外，羅根家族團結一致共渡難關；對內，羅根家族化親爲敵，你死我活。羅根悲哀於這一切，但又無時無刻不享受着這一切。豪門中，家庭不僅僅是同一血源的集聚，也是血淡於水的最好驗證。總是在分崩離析的即刻，又被血緣關係無形捆綁在一起，每個人物都被撕扯成一個獨立的矛盾體，讓人又憐又恨。

第二季中，羅根家族因爲郵輪部門爆出醜聞，深陷巨大的危機。面對被董事會強制要求辭職以換回集團正面形象的絕境，羅根決定從家中選取一個足夠分量的人來背黑鍋。最後一集，威尼斯的豪華郵輪上，羅根將向衆人宣告自己的決定，寬慰大家盡享自己做決定前最後一夜的狂歡。面對美景佳餚，人人味同嚼蠟，想盡辦法規避被選中的可能。夕陽餘暉下的巨輪和近前簡陋的漁船形成鮮明的對比，也昭示了權錢交易背後上流社會對貧弱的剝削和碾壓，這既是故事情節使然，也是弦外之音。

幾番鬧劇之後，羅根決定讓肯道在記者聽證會上，作爲羅根家族的替罪羔羊將所有過失獨攬，而這也意味着肯道的事業之路隨之終結。在表達“選擇即爲信任”之餘，羅根向肯道講了一個耐人尋味的故事：“印加人在面臨迫切的危機時，會犧牲一個小孩向太陽獻祭，只有獻出摯愛，才能讓太陽再次升起。”甘願代父受過的肯道在將行前也鼓足勇氣向父親發出了自己內心深處的探問：“爸爸，你覺得我能繼承你的大業嗎？”羅根輕描淡寫地說道：“雖然你足夠聰明和優秀，但你不夠狠，你得學着變得狠點才行。但現在，你應該已經不必了。”

數小時後，在關乎羅根家族帝業生死存亡的記者聽證會上，肯道一反常態，棄去事先準備好的認罪聲明，當衆指控父親羅根纔是郵輪醜聞背後的那隻大手。電視機前的羅根平靜地看着這突如其來的反轉，目光深邃，靜氣如常。就好像，此時這一刻是他全力考驗肯道之後修成的“正果”，只是沒想到來得如此之快，真正的繼承之戰行將開始……