獨一無二的你，爲啥寫的東西卻爛大街？

文 | 葉偉民

當年在報社當編輯，事事有變數，唯獨兩件最風雨無阻：一是出版，二是評報會。前者讓人心力交瘁，後者讓人愛恨交加，而且兩者只隔了一夜。那真是吊着半條命來靜候譭譽，偏偏文人多耿直，好就猛誇，壞就狠批，一點情分也不講。

不過有個不成文的秘密卻遊離於褒貶之外，那就是風格。比如我，如果有人在會上說“這文章我不看署名也知道是偉民寫的”，我恨不得要開兩席樓上樓下請個遍。這意味着，我寫出了個人風格——在我看來，這是對作者的最高獎賞。

這並非矯情，而是對“自我”的反哺。寫作是思想的延伸，如果寫出來的都是標準件，質地再好也是“孤兒”，因爲張三、李四甚至機器人都能輕鬆取代我，作品無主，我也充其量是個複印機。

作家汪曾祺極其講究寫作風格，本質上也是對“自我”的追求。他曾言：“一個隨人俯仰、毫無個性的人是不能成爲一個作家的。”

什麼是寫作風格呢？簡單地說，就是作者在語言、體裁、技巧、情感、思想上表現出的個性特點和創新精神。法國作家布封說過：“風格即人。”詩人歌德則拔得更高：“風格是藝術所能企及的最高境界，是作家成熟的標誌。”

寫作最終要面向公衆，緣起卻是個人。讓作品自帶印記，既是大衆審美的要求，也是作者的任務。讀者可不想看到規規矩矩、闆闆正正的流水線作業，也正是這份渴求，才讓風格成爲無數人筆下孜孜以求的東西。

有好幾年，我的郵箱每天都被投稿掩埋。處理它們並不容易，如果你點出其不足或建言二三，有些作者便會回擊：“這是我的風格。”言下之意，我就是這樣子，是你看不懂。

外來稿件就不說了，自己的記者也如此。我帶他們手把手修改稿件，先得到例行感謝，個別越想越不忿，回頭質疑：“你有照顧我的風格嗎？”意思很明確：不是我寫不好，是你壓抑創新。

風格一詞，就這樣被偷換概念。在辯護者眼裡，風格等於標新立異，反之就是無風格，更直接點就是平庸。這實在委屈了“風格”，它從來不是什麼殺馬特、非主流的東西，也不是文過飾非的擋箭牌。相反，風格既悠久又年輕，既穩定又變化，既多樣又統一。如果寫作者能找到並駕馭自己的風格，他的作品就會在茫茫文海中自帶辨析度，借周星馳一句臺詞，就像“漆黑中的螢火蟲那樣鮮明，那樣出衆”。

作家的風格從哪裡來呢？或者說，寫作風格受什麼影響，由什麼決定呢？這個問題夏丏尊和葉聖陶合著的《文心》列舉了影響寫作風格的四要素：

一、取材的範圍

寫什麼，就從源頭決定了寫作風格。有人愛寫詩歌，有人愛寫小說，有人愛寫遊記，有人愛寫散文，即使同一個人寫不同題材，風格也不一樣。體裁和題材是頂層設計，對風格有統領式的影響。

我一直建議寫作者應從最熟悉的領域寫起，除認知優勢外，還更容易形成自我風格。作家劉紹棠偏愛農村題材，寫了一輩子，最終開創了“大運河鄉土文學體系”。

二、作者的品性

所謂“文如其人”，作者有什麼樣的個性，就寫出什麼樣的文字。有人溫和，有人急躁，有人細膩，有人敏感。溫和的人寫不好激昂澎湃的檄文，性子急的也寫不出幽默閒適的小品文。人貴有自知之明，選擇寫作類型和風格更是如此。

三、作者的語言習慣

成長經歷、生活環境、閱讀習慣、職業影響……都會讓人形成獨特的語言特色。有人華麗，就有人質樸；有人豪放，就有人婉約；有人莊重，就有人詼諧。即使同一件事，不同人說都不同樣，提筆寫文章，風格自然也會各異。

四、寫作的習慣

正如做事的過程會影響結果，寫作習慣也會影響作品風格。有人信手拈來，洋洋灑灑；有人字斟句酌，慎之又慎。這沒有好壞之分，一氣呵成的未必潦草，斟酌再三的也未必完美，但表現在風格上，就會有所區別，大手一揮的大多豪放，慢思細品的大多雅緻，還有人嬉笑怒罵皆成文章，風格就更流動自由了。

風格可以窮盡嗎？這個問題古人早已嘗試求解。南朝劉勰著《文心雕龍》，將風格分爲典雅、遠奧、精約、顯附、繁縟、壯麗、新奇、輕靡八類；唐代司空圖著《二十四詩品》，把詩歌風格分爲二十四類。

然而，無論哪種分法，風格都是無窮無盡的。只要還有人寫作，風格的進化就不會停止。這對寫作者來說是好事，無論前人走得多遠，前方依然留有新大陸。

希望歸希望，如上文所警惕，風格創新絕不等同於標新立異，那很有可能是自我麻醉。要找到適合自己的風格，最好以前人爲階梯，先守正，再出奇。

汪曾祺在《談風格》一文中，把作家風格的形成分爲三個階段：一、模仿；二、擺脫；三、自成一家。即遵循由已知及未知的路徑，從已有的風格着手，再延伸、探索、創新。

先說模仿，不妨從喜歡的作家入手。既然你愛看他的作品，那你們一定有某些相通的特質，或思想，或志趣，或品性……這意味着，他的寫作風格很可能是你的菜。

比如你喜歡王小波，他是後現代主義風格，那就通讀其作品，從模仿寫起。除此之外，還要往上游回溯——讀偶像的偶像。還是王小波，他喜歡的作家有奧威爾、卡爾維諾、卡夫卡、馬爾克斯、杜拉斯等，一連串摸過去，你會感受到更一手的風格源泉。

汪曾祺也是這個觀點：“你要認老師，還得先見見太老師。一祖三宗，淵源自有。這樣纔不致流於照貓畫虎，邯鄲學步。”

你可能會擔心：那我豈不學成第二個王小波？放心，哪有那麼好的事！有個三四成就不錯了。學不會的部分是人家獨有的，求不來。但換個角度，這空白處不正是你創新的空間？

別忘了前文提過的影響風格的四要素。世界上不會有另一個你，你的經歷、個性、喜好、思維都是獨一份兒的。萬不可看輕自己，也無須刻意改變，既要順其自然，也要博採衆長。

這些外來的、內在的、別人的、自己的東西交匯發酵，纔可能發生化學反應，醞釀成新的風格。

有趣的是，風格學習也有“叛逆期”，而且是非常自覺地遠離，這就是前文汪老說的“擺脫”。

這一點感同身受。我的寫作起點是非虛構，從業之初，杜魯門·卡波蒂、湯姆·沃爾夫、蓋·特立斯等開創者自然成爲模仿對象。但幾年後，我就想竭力擺脫這些影響，一是中外有別，洋腔洋調走不遠；再是年歲漸長，多了沉澱，不覺間文風也返璞歸真。

理論上，有多少個寫作者，就有多少種風格，而風格相近者衆，便誕生流派。我覺得不必刻意扎堆，也不必刻意遠離，每個人的風格自有其成長時間表。而且新風格的產生，不能由作者單方面宣佈，要經過讀者和市場長時間的檢驗，最終形成共識才算數。

創新必然慢成。那些看似一夜悟道的，不過是在我們看不到的地方趟過足夠長的路。

*本文系“葉偉民寫作”原創稿件，轉載請聯繫授權。