豆瓣9.3，70歲導演拍出最好哭國產片
“樑素琴（音）找到了！”中秋節當天，電影《里斯本丸沉沒》的官方微博稱，那位在二戰中與英國士兵John Weaver失聯的香港姑娘找到了。她的原名叫樑秀金，但已於1997年在廈門鼓浪嶼去世。
這是一段被網友稱爲“BE天花板級別”的愛情故事。1941年聖誕，保衛香港的英國士兵不敵日軍進攻，成爲戰俘。次年，日軍將1800多名戰俘送上“里斯本丸號”商船（以下簡稱里斯本丸），意圖將他們運往日本當勞工，但在從中國香港開往日本的途中，里斯本丸被美軍的魚雷擊沉。
John Weaver就是船上的其中一名戰俘。他和戀人樑秀金原計劃在那一年的聖誕節舉辦婚禮，卻因爲這場戰爭和意外隨里斯本丸葬身大海，從此天人永隔。一直到5年後，樑秀金才得知這一噩耗。
劇組在電影上映後發出的尋人啓事。（圖/《里斯本丸沉沒》微博）
但他們的故事，只是真實歷史的一小個切面。從船被擊中到沉沒的25個小時裡，日軍非但沒有救援，還將船上的1800多名戰俘封鎖在船艙底，用木條和帆布釘死艙門。戰俘奮力掙脫，一些人逃出了船艙，卻慘遭日軍射殺。
危難之際，中國浙江舟山有漁民發現了他們。漁民們不惜冒着槍林彈雨，划着小舢板在水中撈起了384個倖存者。
導演方勵最初聽說這段往事，是在2014年的東極島上。當時他正與韓寒合作拍攝電影《後會無期》，無意中聽一位“船老大”聊起這段歷史。戰爭的殘酷和中國漁民的義舉，深深撼動了大家的心，但當時里斯本丸的殘骸還未被找到，828條曾經鮮活的生命，也一直長眠在舟山羣島海底。
其中三位英國士兵。他們正值青春年華，一夜之間卻變成了戰俘。（圖/《里斯本丸沉沒》）
後來，韓寒爲《後會無期》寫了主題曲的歌詞，其中人盡皆知的“當一艘船沉入海底/當一個人成了謎”，就是以里斯本丸作爲原型創作的。只是當時大家都沒想到，這不經意的閒聊引發了一場蝴蝶效應，關於這段歷史的齒輪開始轉動了：
2016年，方勵通過自家科技公司的海底成像搜索技術找到了沉船殘骸。他是應用地球物理專業出身，花了半個月才找到了船。在確認這個歷史物證後，他在中、英、日、美等多國走訪，收穫了大量讓人心碎的家庭回憶，最後拍成了紀錄片《里斯本丸沉沒》，揭開這段幾乎隱入塵煙的真相。
“這兩天朋友們都在說，應該告訴鄧紫棋，老方把你歌裡唱的船給找到了。”方勵欣慰地笑。
里斯本丸的聲吶圖像。（圖/《里斯本丸沉沒》）
1816名戰俘，僅剩2名倖存者
或許因爲歷史題材沉重，在《里斯本丸沉沒》上映前三天，很多影院僅售出幾個座席。但在豆瓣開分後，分數一舉衝到了9.2分，目前升至9.3分，成爲今年目前評分最高的國產電影。
方勵過去從沒關注過豆瓣評分，但在瞭解其規則後，他爲有這麼多同頻的觀衆感到開心。“這說明我和大家的情感是共通的。大家不分國籍，不分膚色，達到情感的共鳴，這是最值得我感動的。”
方勵今年70歲，是一個極有信念感的電影工作者。他上一次上熱搜，還是在2016年爲《百鳥朝鳳》直播下跪磕頭，央求全國的影院經理，給這部小衆的文藝片多一些排片。
這回爲了拍攝《里斯本丸沉沒》，方勵把房產都賣光了，現在租住在出租屋裡。
方勵（右）與部分英軍後代家屬。（圖/受訪者提供）
但方勵覺得，他必須把這個電影做成，這是老天爺賦予他的一個使命：“誰讓我在2016年找到船，2017年確認了這個物證，還找到了人證？所以我是抓住了歷史的尾巴。”
2018年，方勵先拜訪了戰俘倖存者——時年99歲的丹尼斯·莫利。他覺得這遠遠不夠，於是又在不同國家尋找親歷者與其親屬，甚至斥巨資在英國三大報紙登了兩個月的尋人廣告，還因此引起了BBC全球新聞直播間的注意：一羣中國人，爲什麼要來英國鋪天蓋地地找人？
方勵在中、英、日、美等國到處找里斯本丸親歷者家屬。（圖/《里斯本丸沉沒》）
最終，方勵收到了380多個親歷者家庭的迴應，還意外地找到了另一位時年98歲的戰俘倖存老兵——生活在加拿大山區的威廉•班尼菲爾德。他是被中國漁民救起的英軍，也是這段歷史最好的見證者。
爲了拍這個紀錄片，方勵前後採訪了150多人。想要卸下親歷者的心防絕非易事，方勵與丹尼斯·莫利初次見面時，對方直接說不想提這些事。但當方勵拿出里斯本丸的聲吶圖像，丹尼斯·莫利一下子就驚着了，因爲這是他很熟悉的船，也是當年困住他的“地獄”。
方勵還帶來了在博物館找到的一張皇家蘇格蘭軍團的照片，裡面就有丹尼斯·莫利，那時他才20歲出頭。老人看到自己和戰友們青春時代的照片，情感難以自控，回憶也逐漸涌上來了。
方勵與里斯本丸沉船事件倖存者丹尼斯·莫利。（圖/受訪者提供）
探訪威廉•班尼菲爾德時亦是如此。方勵沒有直接談那些噩夢般的記憶，而是和他一直聊部隊裡的趣事。比如班尼菲爾德說，他過去是持馬克沁重機槍的槍手，方勵知道這是一種水冷機槍，就問他：“槍管假如沒水了，你們怎麼辦？”班尼菲爾德一下子就樂了，說：“我們撒尿！”慢慢地，老人瞭解到了劇組真誠的善意，便向方勵打開了心扉。
在走訪過程中，方勵也看到了許多讓人心碎的瞬間。一位士兵從小是跟爺爺奶奶長大的，因爲一直下落不明，最後只在爺爺奶奶的墓碑下面找到關於他的一行字，寫着這位士兵“可能被淹死了”。
一位老奶奶稱，她唯一一張全家福是1940年一位記者無意間抓拍的照片：穿着軍裝的父親走在前面，母親提着搖籃走在後頭，而她還是個襁褓中的嬰兒，安安穩穩地睡在母親的搖籃裡。靜好的歲月，只定格在了那一秒。
戰爭給英軍親屬帶來無盡的傷痛。（圖/受訪者提供）
好幾家人表示，在噩耗傳來後，他們就永遠不再過聖誕節了，因爲他們的親人就是在那一天成爲日軍戰俘的。所以，當方勵拿着里斯本丸沉船的聲吶圖像給他們看時，許多人聲淚俱下——在親人杳無音信的70多年，很多人手上只有紅十字會和戰爭部的死亡通知書，親人的屍骨在何處都無人知曉。
跨越82年的歷史迴響
除了尋找盟軍戰俘和親屬，方勵也反覆登上東極島，因爲整個故事中，最讓他觸動的是舟山的漁民們。
難以想象，這羣打魚爲生的普通老百姓，居然在二戰期間划着自己的小舢板去救海里遇險的1600多個戰俘，全然不顧生死。
中國漁民的進場，讓日軍不得不停止掃射，因爲這場大屠殺出現了見證者。384個倖存者因此被漁民救起，帶到島上的廟裡安置。當地物資有限，生活艱苦，島上只產白番薯，但漁民們還是慷慨地把家裡的衣服和口糧拿出來，甚至在日軍登島搜查時幫助三名戰俘藏在山洞裡，天天給他們送飯，最後把他們安全護送到了大使館。
里斯本丸素描圖。（圖/《里斯本丸沉沒》）
這稱得上是一個驚天的壯舉。但出了這個島，知道此事的人寥寥無幾，漁民的後人們也一樣，提起這件往事都十分低調。“他們從來沒有覺得自己的先輩有多英雄，覺得這是我們該做的，海上有生命遇難，就要去救援，是人之常情。從來沒有人說過‘偉大’這兩個字。”方勵說。
這或許也是源自一種樸素的、生而爲人的善意，因爲很多漁村家庭也出過事，有親人出海後再也沒回來，所以但凡看到別人落水遇險，就會本能地去搶救。
經覈實，方勵得知參與救援的漁民人數多達255名，其中不僅包括成年漁民，還有一些未成年的孩子和女性漁民，但當時能找到的親歷者僅剩一位——94歲的林阿根。參與救援時，林阿根才15歲。數十年過去，他的很多記憶都已經模糊了。
方勵(右)與營救盟軍戰俘的漁民林阿根(中)。（圖/受訪者提供）
里斯本丸的秘密揭開後，一些歷史的迴響也逐漸被方勵團隊拾獲。
比如樑秀金的身份確認後，她的女兒和英國士兵John Weaver的家屬通過劇組和媒體取得了聯繫。時隔82年，這些跨越時空、跨越國界、跨越血緣的家人終於得以重聚。
還有一個關於英國士兵和香港姑娘的愛情故事，也如《泰坦尼克號》一樣動人：一個叫美林（音）的女孩，在她的英國戀人被日軍關在深水埗戰俘營之後，依然冒死相見，試圖從鐵絲網往裡面遞食物，差點被日本軍人打了。
後來，英國士兵同樣被送上“里斯本丸號”戰俘船，兩人從此失散，天各一方。一直到幾年前，這位士兵的女兒才聯繫上了方勵，告訴他，自己中間的名字就叫“美林（音）”，是父親爲了紀念當年相愛過的一箇中國姑娘而取的。
方勵拍了這個故事，但最終因爲片長限制，很遺憾沒有剪進去。
“樑素琴”真名叫做樑秀金， John在給家人的信中曾親暱地稱呼她爲“Goldy”。（圖/《里斯本丸沉沒》微博）
日本人經田茂，是里斯本丸的船長。方勵覺得找到他的親屬也很重要，因爲當初查看香港軍事法庭的審判記錄，船長的陳述有一點觸動了他：經田茂提到，他有過自殺的念頭，因爲他也不願意把1816名戰俘釘死在底艙，但他覺得自己是在槍口之下，只能執行。他還想過把自己綁在欄杆上，隨船沉下去，但還沒來得及實施，船就沉了。
方勵一直想聽家屬講講經田茂當年最後的結局。爲了找到他們，方勵甚至出動了偵探社。但在找到他的兒女之後，方勵才發現他們根本不知道里斯本丸的事情，只知道父親坐完牢之後回到家，鬱鬱寡歡，整日抽菸，兩年後就因肺癌去世。
經田茂的女兒在接受方勵採訪。（圖/《里斯本丸沉沒》）
方勵原本希望，這個紀錄片可以作爲禮物送給僅存的親歷者——兩位戰俘老兵和漁民林阿根。但在製作過程中，三位老人相繼去世了。最先走的是林阿根，他於2020年7月辭世，方勵爲此專程飛到舟山，護送老人的骨灰回到青浜島上的故居。
不久之後，威廉·班尼菲爾德和丹尼斯·莫利也相繼離開了。真相和道歉，他們都沒有等到。
在離父親30米的地方，作最後的告別
在跟蹤里斯本丸真相的8年裡，方勵不斷被這段歷史勾起自己與家人的回憶，常常在拍攝現場突然想起自己的父親，因爲父親終其一生都在尋找親孃的墳墓，整整94年。
方勵的奶奶，在方勵父親5歲那年就投江自殺了，因爲奶奶過去是在揚州唱戲劇的，而爺爺家是一個傳統的封建大家族，無法接納奶奶的身份。爺爺的拋棄，讓奶奶最終含恨離世。方勵的父親一生都無法原諒此事，於是從1938年開始不再和方勵的爺爺來往，並自20世紀50年代起四次前往揚州尋找母親的墳墓。
2020年，方勵決定把尋找英軍後人的經驗複製到自己身上。他在揚州當地報紙打了兩個滿版廣告：我的父親98歲了，他在找他的媽媽在哪裡。當時，有兩三條線索指向同一個無名氏的墳墓，但方勵做了一年多的工作，用普通的DNA鑑定法沒有比對上。
方勵把尋找英軍後人的方法應用到尋找自己的家人上。（圖/受訪者提供）
2021年5月，方勵的父親也去世了。臨終前方勵告訴他，我替您找到媽媽了。方勵甚至設計好了奶奶的墓碑，打印出來放大讓父親看。他覺得只有這樣，父親才能真正合眼。
如今，6顆無名氏的牙齒和方勵父親的血樣還保留在成都司法鑑定中心。方勵說，忙過這一陣子，他還要再想辦法。他也一直在等待關於自己家族的真相。所以，里斯本丸的故事讓方勵產生了強烈的共情。他也因此在紀錄片的最後，向盟軍戰俘的所有直系親屬發出邀請，希望他們一同回到里斯本丸沉沒的海面，到離自己親人僅30米的地方，和他們說再見。
盟軍戰俘後代在沉船座標海域祭奠親人。（圖/受訪者提供）
這個邀請，讓許多老人淚流滿面。在英國的傳統裡，里斯本丸這種船會被稱爲“hell ship（地獄之船）”，軍隊會爲逝者舉行一個安息儀式，吹響安息的號角，讓親人和他們作臨終的話別，獻上花圈，這纔有可能讓他們從此安息，不再是被囚禁的亡魂。方勵也特意讓一些親歷者家屬彼此認識。有三個家庭，他們的先輩都是炮兵，都是身陷三號船艙沒能逃出來，有着共同的遭遇與安息地。方勵組織他們見了一回面，希望這種跨越時空的聯結能讓活着的人有所安慰。
親屬來到東極島，和逝去的家人完成最後的告別。（圖/《里斯本丸沉沒》微博）
身爲一個小人物，能以自己的創作填補歷史的一段空白，方勵覺得自己很幸運。他希望讓全世界看見這個中國故事，既聽到盟軍戰俘及家屬的悲傷，也看到中國漁民義薄雲天的壯舉——在那個危難之際，他們像天使下凡一樣拯救了幾百個素不相識的生命。
方勵還說，他的下一個計劃是尋找消失了十年的馬航MH370。“尋親是一個永遠的心願，非常強大的心願。我太懂這個痛了。”
編輯 詹騰宇
校對 遇見
運營 嘻嘻
排版 楊瑋敏