迪士尼也不愛傻白甜了
夢幻巨頭迪士尼，終於不愛童話了。 前陣子，Disney+流媒體上線《珍的不一樣》第二季。在這個故事系列中，自私、自我到刻薄的女主珍，簡直貢獻了最佳的迪士尼版《怒嗆人生》。
▲面試時，HR使用了“坦白所想”的技能，讓珍進行自我介紹。/《珍的不一樣》
生活中的珍，稱得上是“邊緣人士”，在葷腥笑料中展現對現實的暗諷，對她來說簡直信手拈來。她會嘲笑“看不順眼”的妹妹是個被女友甩的怪咖，而媽媽則是脾氣暴躁的情感冷漠人士，像個十足的AI。 從她身上，你完全找不到一絲曾經的“迪士尼少女”的影子。她憤世厭俗，對周遭的一切事物都感到不滿，只因她是魔法世界中唯一的麻瓜。
▲《珍的不一樣》
迪士尼愛魔法，劇情設定在魔幻世界中發生似乎也不奇怪。在這裡，但凡年滿18歲，無論男女都能收穫屬於自己的超能力。有人無懼火，有人能飛天，有人可以容顏不老，而珍25歲了，還是別人眼中的廢柴。
▲《珍的不一樣》
珍的失落，成爲了她攻擊外界的理由。她沒有超能力，因此也找不到好工作，只能在雜物鋪打打雜；本來生活就夠糟糕了，偏偏同母異父的妹妹恰巧在成年這天完美獲得了異能，這使得她對妹妹的“厭煩”異常膨脹。
▲《珍的不一樣》
兩人針鋒相對。珍在妹妹失戀後挖苦對方的姿態，以及對待生活的消極態度，令她成爲Disney+影視劇中少有的、被觀衆釘上負評的女主——憤怒的珍，怎麼看都是一個糟糕透頂的主人公。 這和迪士尼曾經偏好的女性很兩樣。從20世紀30年代開始，迪士尼所描繪的少女就是美好的代名詞，她們的溫順、善良，彷彿是一劑有效的防潮藥劑，能把人心中的一切陰暗躁動都抹滅。 最有權勢、潛質的王子會愛上她，她們美麗、不缺珠寶。迪士尼公主的故事是那代少女的幻夢，而迪士尼公主則成了20世紀的女孩最渴望成爲的理想範本。
▲《灰姑娘》
天真、純潔、善良的灰姑娘，爲拯救父親而獻出自己的貝兒……迪士尼公主固然是美好的，但她們從沒有跳脫過夢境之外。 英國社會學家艾倫·布里曼曾提出過“世界正在迪士尼化”的概念——迪士尼不僅是推動情緒消費的鼻祖，當代人似乎也正在依賴着迪士尼所締造的烏托邦，達成並不現實的訴求。 迪士尼公主，可以說是這個烏托邦的代言人。她們創造了外界甚至是女性對自己的期待和想象，風靡了近半個世紀，可也無形中製造了一種女性禁語。 在那裡，女性面貌總被各種濾鏡環繞：她不老，也不邋遢，哪怕面對惆悵和挫折，也必定要像打了雞血一樣幹勁十足，生活製造的塵埃不會覆蓋她們的面龐，公主唯一的糾結，是情愛。
▲《美女與野獸》
到了今天，迪士尼少女們大多都經歷了蛻變：從爲愛奉獻的美人魚到善戰的花木蘭，當公主成爲女王，《冰雪奇緣》的艾莎便成爲了新一代獨立自主的迪士尼大女主標誌。可美好依然是她們必須具備的內核。儘管迪士尼故事也開始漸漸“無男”，即沒有男主，只書寫了公主自個兒的篇章；但哪怕是《沉睡魔咒》裡的女巫，也得是被渣男無辜傷害到極點，才奮起反抗的女人。她的惡只能是一種符合魅力式的展現，而不是自身的、人性裡的瑕疵。
▲《沉睡魔咒》
曾經的迪士尼價值體系，是反灰暗的。你很難見到一個像珍這樣庸俗到接地氣的“壞女孩”，通過一些真正的“壞事”，來反向醒悟自己的不對勁。 珍的違和感太強，是因爲她不再充當正義的化身，而是對現實挑刺的反派。珍在劇中，是個非常“自我”的角色，以自己的喜好安排生活，以自己的感覺對人。 但這種自我，不是心靈覺醒，而是沉浸在自我世界的懦弱，對現實生活的逃避。
▲《珍的不一樣》
年幼喪父的經歷，在珍的心中埋下了不安的種子。母親有了新戀愛，也有了新孩子，對她說話時總是帶着怒其不爭的、指責的語氣，使得她更感到孤獨。她不想與去世的父親“告別”，於是與母親開戰，與妹妹吵架，豎立起厚厚的心牆，以此來拉開與“家”的距離。
▲《珍的不一樣》
而珍的“自我”，有時候也造成了對他人的傷害。珍的閨蜜嘉莉，成年之際便擁有了通靈的能力，能呼喚珍的父親的靈魂回到現實世界進行聊天。
▲嘉莉在進行“鬼魂召喚”。/《珍的不一樣》
但這種異能，也使得嘉莉常被人忽視。律師事務所僱傭她，不是因爲她有多優秀，而僅僅是因爲她能幫助客戶聯絡去世的名人們進行談判。 珍和嘉莉從小玩到大，但在珍的心中，嘉莉的“工具屬性”甚至一度也有超過朋友身份的嫌疑。相比嘉莉對珍的熟稔程度，珍甚至無法回答“嘉莉外婆是否已經去世”的問題。
▲《珍的不一樣》
嘉莉被珍的忽視刺傷，兩人爆發了一場大矛盾。她們以幼稚的方式，用言語攻擊對方，宣泄着心中不滿。
▲劃分界限是朋友吵架後表示態度的第一法則。/《珍的不一樣》
這種非誤解的閨蜜吵架橋段，在傳統迪士尼偏愛的劇本中，其實是極爲少有的。珍對於“迪士尼”來說，之所以是顛覆的，恰恰就在於她的成長，是踩在自己的傷疤上的。 在曾經那些有關灰姑娘的故事中，女性的成長線總像一條完美的弧線，她們從初始便是極其圓潤的人格，結局時性格也沒有多大的變化，路途的坎坷更像是單純用於昇華人設的輔助。 而珍的成長，或許是魯莽的、亂來的，但每個曾胡亂度過青春期的孩子，也許都能被她喚起同樣迷茫懵懂過的記憶。 誰不曾體會過意識裡的嫉妒、傲慢呢？完全丟棄貪念、自私，那或許是隻有紙上的童話公主才能實現的純淨。
▲《珍的不一樣》
好的成長劇就是借用人性，教懂女孩們該如何直面自己真正做過的錯事，如何接納自己的情緒與陰暗面。學會欣賞女性的瑕疵，從“嫌棄”中共情、理解，這或許是迪士尼嘗試爲這個新的階段給出的解法。 同時，故事本身也是一種當代青年生活狀態的寫照。劇中每個人的異能，其實也隱喻着他們的心靈困境。一旦觸碰皮膚便能讓人感受激情的男人，卻在得到這種異能後丟失了戀愛的信心，他總認爲別人對他的好感是“別有所圖”。
▲《珍的不一樣》
還有能進行時間倒流的男人。每當女友向他提起分手，他便會利用時間穿梭回到過去，直到堅持了28小時後體力徹底不支，再也無法逃避現實的到來。
▲《珍的不一樣》
珍的情敵是個能通過心靈傳訊的女人，在生氣的時候會當衆說珍的好話，同時用異能傳話，當面嘲諷珍的無能。她習慣了嘴巴一套、心裡一套，於是也習慣了以最完美的姿態示人，一旦錯事被揭穿，便陷入了“癲狂”。
▲《珍的不一樣》
《珍的不一樣》雖然是部輕鬆的搞笑片，但笑料之中也不乏深刻的現實表達。這一代的成人，都是經歷過迪士尼童話盛世，被夢幻餵養長大，在更美好、安全、無憂的世界中，得到保護的孩子。
戲中的異能賦予了他們保護自己的能力，但其實也是當代家長對孩子過度保護、績效社會中成人對外界挫敗過度防禦的隱喻。如果一個人無法認識世界，無法接觸人性，就不知道如何面對困境，也難以擁有解決問題的勇氣。
▲《珍的不一樣》
《珍的不一樣》雖說只是Disney+流媒體推出的劇集之一，但作爲被它挑中的作品，劇本中所有荒誕的笑料與突破，似乎也印證了傳統迪士尼所追尋的風格，正在逐步瓦解與轉變。
▲《珍的不一樣》
珍所代表的迪士尼女孩，既是對過去的顛覆，也是一種全新的視角。 她不僅敢於訴說情慾，對出軌的態度也不那麼嚴肅，不再對愛情抱有過高的期待，也不再爲戀愛設立過高的門檻。她更能寬容情人犯錯，看起來更“糟糕”，但似乎也更自由了。 《珍的不一樣》第二季的豆瓣評分不如上一季，口碑亦好壞參半。情節鋪墊上，它確實有自己的瑕疵。但這代觀衆所需要的“迪士尼公主”，確實也需要一些更不一樣的元素了。
▲《珍的不一樣》內容：豐白卡 編輯：Felicia 排版：楊盼盼 題圖：《珍的不一樣》