導彈陣地上的“父子兵”
張澤覲考上火箭軍工程大學，張思田專程休假陪他一起去報到。胡銀 攝
月隱星稀，夜戰正酣。在一場火力突擊演練中，一對身影格外引人注目。他們時而一起研究戰場保障計劃，時而共同爲裝備把脈排障……他們，是火箭軍某旅的一對“父子兵”――導彈專家、高級工程師佘建斌和助理員佘立明。
同一個強軍夢，凝聚起兩代人。金秋時節，記者踏訪祖國大江南北的座座導彈陣地發現，像他們一樣的“父子兵”還有不少。他們，有的相距千里相互勉勵研戰謀戰；有的同在一個營連並肩作戰；有的共同奮戰科研戰線攻堅克難……
後浪推前浪，終究匯聚成改革強軍的滾滾浪潮；新兵與老兵，共同戰鬥在礪劍鑄盾的火熱戰場。
連日來，與火箭軍部隊3對父子兵面對面交流、零距離跟訓中，記者聆聽他們接力從軍、攜手戰鬥、逐夢沙場的故事，從中感受到了當代軍人對軍營的摯愛深情和爲國擔當的濃濃情懷。
“讀懂您的嘮叨，我有了前進的動力”
金秋十月，西北高原，寒意濃濃。
漆黑一片的大漠中，一盞孤燈格外顯眼。野戰帳篷裡，火箭軍某旅保障處助理員佘立明埋頭加班――他要連夜準備完第二天裝備交接所需的物資。
這樣的裝備交接他已組織過很多次，就算不熬夜準備，他也大概清楚需要什麼。但這次不同，負責技術把關的是他父親――火箭軍導彈專家、旅高級工程師佘建斌，一個在佘立明眼中極其嚴格且刻板的人。
父親佘建斌從事裝備工作已經整整37年。佘立明8年前軍校畢業後，開始進入這個領域。這些年，佘立明參加過許多次任務，和父親一起奮戰的就有13次之多。即便如此，對於佘立明的工作，父親依然沒有放心的時候。
“總有嘮叨不完的‘提醒你一句’。”佘立明的孩童時代記憶裡，父親是個寡言少語的人，可到了部隊後，父親雖然威嚴不減，卻變得嘮叨了。
父子工作重疊的日子，是佘立明心慌彆扭的時刻。2017年9月，父子倆同時參加某裝備接收任務，佘立明作爲牽頭人負責安排和協調，由於經驗不足、指揮不當，致使接收現場車輛和人員出現了短暫的混亂。
“佘立明，我提醒你一句，裝入列車的數量和你手上的清單是不是一致？和廠家交出的是不是一致？編號是不是一致？”在現場把關的老佘看出問題，板着臉提醒，語氣之重讓佘立明完全沒有感受到那是他的父親。
不過有問題就是有問題。佘立明趕緊盯住現場，迅速逐一指定負責人，對每節車輛進行清查，覈對包裝編號，這才避免了混亂。
工作上，高級工程師佘建斌出差，大都由擔任裝備助理員的佘立明安排負責。資料準備是否齊全、情況是否掌握清楚、時間是否對接準確、考慮問題是否周到，一定是父親必問的問題。從旅裡去往高鐵站的路程只有短短數十分鐘，父親佘建斌硬是用這段時間講了一堂課，讓負責帶車的佘立明神經緊繃，生怕答不上來或者出錯挨訓。
“被誰說都不願被他說。”父親爲何嘮叨，佘立明心裡雖然也懂，卻總覺得不服，他無數次暗下決心，讓父親找不到嘮叨的機會。每一次受領任務，佘立明都特別細緻，涉及到的數據資料，不反覆覈對個三五遍絕不放手。多位領導這樣誇他：“年紀輕輕就有這樣細緻的高標準，難得！”
佘立明的工作得到肯定，在圈內贏得了一定名聲，可父親從未當面表揚過他。直到那年，佘立明在體檢中被查出心臟室性早搏，複查確診後被強制安排住進了醫院。
得知情況，在數千公里外剛參加完某產品出廠評審會的佘建斌，連夜購票乘飛機趕到了醫院。
佘立明住院期間，母親換班照料時告訴兒子：“其實你爸最疼你了！”這句話，佘立明打心裡不太贊同。可看着頭髮花白的父親忙前跑後，又找醫生詢問病情治療方案，又問護士諮詢生活飲食注意事項，還不斷給老同學打電話瞭解偏方妙招，佘立明心裡五味雜陳。
一個陽光灑滿病房的午後，老佘正坐在兒子病牀前認真地看書，不時扶一扶鼻樑上的老花鏡，兩鬢的白髮有些扎眼。時光靜謐恬淡，佘立明終於忍不住開口：“爸，爲啥你總愛叨叨我，有時還當着那麼多人的面？”
聽到這一問，佘建斌有些懵又有些心疼。其實他心裡一直有愧，自打兒子佘立明出生，他一直忙於裝備的事，對兒子照顧太少，所以他總想在工作上幫助兒子，彌補缺失的父愛。
“武器裝備是部隊戰鬥力的基礎，是部隊打贏戰爭、戰勝敵人的關鍵。”老佘的這句口頭禪，這一次說得特別認真，“組織把任務交給咱們，咱們就要幹好。裝備工作又細又雜，任何一個小失誤，都可能釀成大錯。”
自覺說得激動了，佘建斌平緩了一下語氣：“我能教給你的東西不多，就唯有裝備工作的嚴謹細緻，所以總想提醒你多注意……”
躺在牀上的佘立明不知啥時候，已是眼圈泛紅：“爸，別說了，我懂了，我會更加認真的。”
出院後不久，父子倆又同時出任務。這次，兩人沒有同行，父親跟大部隊去了西北戈壁灘，兒子去了中原腹地。
雖沒有父親跟着嘮叨，但佘立明心裡始終緊繃着。因爲讀懂了父親的嘮叨，他也要建立自己的標準，讓父親放心，讓組織放心。
張思田盤算着，快到兒子軍考放榜的日子了，可又不敢貿然打電話。
正在“地下龍宮”參加某重大值班任務的張思田，一有時間就跑到“陣地話吧”，就這麼坐着等着。
直到一通電話將他“點燃”。“爸，我考上了，考上火箭軍工程大學了！”“好！好！好樣的！”向來沉穩內斂的張思田激動得像個孩子。
這是一年前的事了，可一級軍士長張思田每一次想起來，都會開心地樂呵半天。
已在軍營度過29個年頭的張思田，是火箭軍“東風第一旅”的一名高級士官，也是官兵公認的專業大拿。這些年，他先後發表專業論文20餘篇，多次參與執行重大演習演練任務，兩次榮立三等功……
可與這些相比，最讓他自豪的，還是在他退休前，兒子考上了軍校。因爲，這是他心底那個未圓的夢。
不想當將軍的士兵不是好士兵。曾經的張思田，也曾想走進軍校大門。爲了這個夢，他通宵達旦地複習。可惜的是，幾分之差讓他與心儀的軍校失之交臂。打心裡熱愛部隊的張思田，後來選擇了士官學校。
沒想到的是，在他做完選擇後不久，提幹政策調整放寬。隨後的兩年中，身邊不少戰友陸續提幹，這讓一直要強且表現出色的張思田心裡不是滋味。
轉變發生在3年前。兒子張澤覲以優異成績考入鄭州大學。入校沒幾天，符合入伍條件的他就打電話“通知”張思田，說自己想當兵。其實，打電話前他已經辦理了保留學籍、參軍入伍的手續。更讓張思田驚喜的是，兒子竟如願分到了火箭軍部隊。
張澤覲入伍的動機很單純，就是想考上軍校，替父親圓夢，在部隊“幹驚天動地事”――這個不知多少次，他聽父親對別人提起過的軍旅生涯的遺憾。
但誰也沒想到，親身經歷部隊嚴格的工作生活後，張澤覲竟出現了動搖。“爸，我想退伍回去讀大學。”義務兵第二年走留之際，張澤覲突如其來的決定，讓張思田措手不及。
“你長大了，有你的想法和人生，但爸爸希望你認真考慮，不要留下和我一樣的遺憾。”將近30年的軍旅生涯，身邊上演過太多這樣入伍前豪言壯語、吃苦後選擇轉身的事，張思田能夠理解，但他不想讓兒子輕易放棄。當晚，他與兒子促膝長談，既是父子，也是戰友。
“爸，沒考上軍校，你爲什麼沒走，還一直幹到現在？”張澤覲說出了好奇了很久的話。
“這麼些年，我覺得軍人不光要有夢想和目標，還得有信念有堅持。”張思田也第一次對兒子吐露心聲：“不管怎樣，我要對得起這身軍裝。”
“爸，我……再想想。”張思田這一番推心置腹的話，讓張澤覲沉默了，觸動了，也想明白了。嘴上沒說，但他心裡已然有了答案。在填寫走留意願的表格上，張澤覲寫下了“留”。
從那之後，張澤覲迅速調整，進入能量滿格的狀態，學習工作都更積極努力，特別是文化課複習和軍體訓練備考。人生第一次高考，他感覺自己脫了一層皮，而這一次，他決定“不惜脫三層皮也要拼一把”。
2019年6月，張澤覲迎來了人生的第二場高考――軍校考試。他既緊張也堅定，畢竟這一次，是父子兩個人的圓夢之戰。
等待放榜的日子最熬人。張澤覲提高了訓練量和工作量，好讓自己累到站着都能睡得着。
7月，成績公佈。考上了！得知結果，張澤覲哭了。從兒子口裡得知消息，張思田也哭了。聽說兒子幫張思田圓了夢，不少戰友也激動得熱淚盈眶，他們都說：不同的時空、同一個夢想，感召着他們父子拼搏奮鬥，感動人更激勵人。
一對父子兵，兩代軍旅情。張思田感慨，前兩年，每每想到馬上就要退休，脫下心愛的軍裝，心裡會不捨，想得多了，晚上覺都睡不好。但自從兒子考上軍校後，他就坦然了，他彷彿看到了父子之間的無形交接。這種傳承，和他們的父子親情一樣，融於血脈。
“走進您的世界，走向我的戰場”
100米，卻不止於這對“父子兵”的心靈距離。
李遵龍是火箭軍某導彈旅一級軍士長，一個在全旅乃至兄弟單位都叫得響的“導彈兵王”：幫帶徒弟百餘人，數十人成爲單位建設、班組專業和重要崗位訓練作戰的頂樑柱；數十次參加重大演訓任務，多次被上級評爲軍事訓練標兵、優秀士官標兵、優秀共產黨員，是火箭軍“工匠型”士官人才，入選了火箭軍士官尖子人才一級庫。
當兵30年，滿身的榮譽、滿園的桃李，證明着李遵龍的優秀和對單位的貢獻。可唯獨對兒子李佳浩，李遵龍的心裡始終有一種虧欠……
都說虎父無犬子，像大多數軍人父親一樣，李遵龍希望兒子長大後能參軍入伍，他也一直有意引導。可尚未成熟的李佳浩心有他屬，想投身某新興行業。爲這，父子倆沒少爭論，甚至激烈爭吵。吵多了，感情就有了隔閡。
2015年6月，李佳浩高考失利，面對現實的考量和父親極力推薦，他成爲了一名定向培養士官學員。畢業後，竟被分配至李遵龍所在單位――一個與他僅有百米之隔的兄弟連隊。
物理上的距離雖然近了，但父子倆的心靈距離仍很遠。
即將退休的李遵龍，如今將時間和精力專注於兩件事：一件是盡好技術把關的崗位職責，另一件便是傾盡所學幫帶徒弟。他一再壓縮休息時間，將幾十年裝備故障和操作技巧的心得感悟、實踐經驗梳理成冊，分享給班組的官兵。
這期間，他對徒弟們的關懷很熱切，對兒子李佳浩的感情表達卻很隱晦。
這麼多年幫帶徒弟，李遵龍練就不少思想工作的妙招，可兒子“油鹽不進”，李遵龍只好強硬地要求兒子每天“彙報工作”。說是彙報工作，其實是要求兒子能講的都講，李遵龍每次都“豎着耳朵”聽。
起初李佳浩並不願敞開心扉吐露心聲，在父親的反覆耐心開導和手把手教導之下，李佳浩慢慢愛上了這個崗位，工作變得積極主動。工作中一次又一次的交集，使父子倆的感情逐漸升溫。
李遵龍對兒子的愛，官兵都看在眼裡，特別是向來嚴格的他，對李佳浩卻從沒有一句“狠話”，徒弟們笑稱他是在“還債”。
聽到這些調侃，李遵龍嘴上不說，心裡卻美滋滋的。
去年執行任務前夕，李佳浩揹着父親搞了個“大動作”。那天，登上車的李遵龍偶然發現座位上有一個“神秘禮盒”，拆開一看，竟然是兒子寫給自己的一封信和送的一塊手錶。
“爸，其實我很早就喜歡部隊，想像您一樣當個優秀的軍人，可您總是那麼嚴肅嚴格，讓以前叛逆的我有些反感，所以故意和您對着幹。通過這段時間的接觸，我發現我走進了您的內心，您對工作的嚴肅認真，讓我體會到了您對導彈事業的熱愛！我會好好幹的，爭取像您一樣當個專業大拿。” 拿着兒子的信，李遵龍淚水止不住往下流：“臭小子，還從來沒送過我禮物，長大了，這回真的長大了！”
從那之後，父子倆的交流更坦然更直接，不過談論的基本都是工作，有幾次李遵龍想拉拉家常，都被兒子岔開了話題。李遵龍臉上無奈，心裡卻暗自爲兒子點贊。
一次，李遵龍所在單位正在營房前組織操作規程講解，李佳浩恰巧路過。洪亮的嗓音、高昂的士氣、嚴謹的態度，李佳浩一下就搜尋到了父親的身影。“爸，我今天又學到一招，不過也看到了幾個不足，改天和你好好聊聊。”當晚，李佳浩通過微信發給父親這麼一段話。
用這樣的語氣聊天，而且是兒子主動“約談”工作，放到一年前，李遵龍怎麼都不敢相信。
週末，父子倆回到家屬院。李佳浩翻出了父親立功受獎證書告訴他，其實自己曾無數次翻看、羨慕，並放出豪言“以後一定要趕超您”。
“趕超”兩字擊中了李遵龍的心，誰家父母不盼着兒女成器，而且是在自己引以爲豪的行業和崗位上。
自己就要離開了，但是兒子正在拔節成長，進入屬於他的戰場接續戰鬥――有了這份傳承，李遵龍覺得自己大半輩子的努力都值了！