搭膳：比起鬼來，我更害怕的是窮
本文系本站戲局欄目出品。
前言
您好，您吃了嗎？
有人說，人是他所有吃進去的食物的總和；有人說，你吃什麼，就是什麼。但是，如今生活在城市裡的人們，在吃什麼上並不能完全自己做主。尤其是合租的年輕人，連一間完整的廚房都不能擁有，打開外賣軟件看似琳琅滿目，數下來可吃（又吃得起）的卻只有那幾樣：有時甚至連一樣都沒有。
這個週末，爲大家帶來的是戲局的全新長篇連載《搭膳》，作者是半島璞，講的就是幾個年輕人合租併合吃的故事。這幾個年輕人是：“大白菜小偷”苟小靈、面癱IT男朱樂爲、瞞着爹媽棄學回國的“房東”陳新飛、神秘的便利店女孩、善惡莫辨的寵物醫生……那麼，這是一個愛情故事嗎？這麼說吧：我們相信城市裡還有愛情，但愛情不是輕易就能發生的，它往往就和外賣一樣：看似萬千選擇，其實沒得選。在城市裡生活，無論吃和愛，都那麼困難。這是一個講述這些困難的故事。
第一場
寒冷在更加頻繁地暴露我最糟糕的一面。
早上無法按時起牀，一開始我還只是懶得化妝，但很快就發展到了懶得洗頭。地鐵玻璃窗上看見一個女人戴的帽子像個燈罩，花了幾秒才肯定那個女人是我自己。我忍受自己，也忍受別人。車廂裡太溫暖了，蒸騰着每個人身上不潔的氣味。冬天，總是讓難看的人更難看，拮据的人更拮据。
在外輾轉又是一天，到家已是狼狗時分。法國人對傍晚的修辭，L'heure entrechien et loup，形容這夕陽已沒、夜霧升騰的此刻，你無法分辨那個遠遠走來的氤氳的影子是狼是狗。過去我總是掐表一口氣跑上六樓，有時只需要33秒6，有時需要36秒9。這項運動我從搬到這裡的第一天起就一直在堅持。但今年冬天我累了，真的。我踮腳上樓，連聲控燈都不驚動，每層樓的轉角都被我細細摸排。
知道冬季的北京老樓裡什麼最多嗎？是大白菜。憑手感我就能找出今天最垂頭喪氣的那個，越蔫的糖分越多。
腋下夾緊這渾圓重物後，我一步一個腳印向上爬樓，黑暗中倒像是個要去炸碉堡的女戰士。摸鑰匙開門之際腋下稍有鬆弛，炸彈掉地上“砰”的一聲悶響，一個單元的聲控燈都被我震亮了。
五樓上六樓的拐角，視野左下方，土地老兒一樣從黑暗中冒出幾個人。人家對小偷倒是不喊不鬧，彷彿只是和彼此打了一個並不值錢的賭。你看，我就說是頂樓租戶偷的吧。咱大白菜冬天擱外頭多少年了，過去可從來沒見過少。耳語完就淡淡走了，大概是嫌我可惡還不如嫌我可憐吧。
辭職好幾個月了，我沒跟家裡說過。出去面了無數次試，新工作始終沒着落，但實在還沒窮到連大白菜都吃不起的地步。我就是想偷別人的菜，而已。也許我有時候是狼，也許我有時候是狗。正想着摔裂的白菜該怎麼做了好，防盜門突然悶響幾聲，打開一看，幾包垃圾扔在那兒，掉出一地的雞蛋殼爛菜葉子，還有帶血的衛生巾。只能算我活該好了，但北京的垃圾分類可以抓抓緊了。
我不知道你們怎麼看大白菜的，我是覺得大白菜還蠻勢利。明明肉薄、筋多、滋味平凡，可只要與肥物同烹，就脫胎換骨得又甜又嫩又有深度了。就像某種突然就過得很好的女人，你不能判斷她是因爲漂亮才過得好的，還是因爲過得好才變漂亮的。
此刻我的冰箱裡什麼葷腥不剩，只有一瓶海鮮醬裡還有幾粒可疑的肉丁，另外，竟還有一絲長長的頭髮！我再次照了眼鏡子，確認真不是我的，至少今天我還是齊耳的波波頭。
海鮮醬燒大白菜，燒出來還不賴。北方冬季的晚飯，味道總是這樣寬容而模糊。沒有主食，我不想再胖了。我邊吃邊翻微信，找到一個頭像是雙馬尾美少女戰士的聯繫人，把海鮮醬頭髮絲的照片發過去，並附帶三個不言自明的感嘆號。
其實我是不怎麼在乎的，頭髮絲也是蛋白質嘛，我甚至還在外賣裡吃出過蟑螂頭。我只是突然想起這瓶醬好像並不便宜，我爲什麼要買？記不得了，大概是朋友的朋友推薦的。如今能挽回一點損失是一點，畢竟我可失業了。
“對不起，是我的責任，您看，我再賠您一瓶可以嗎？”雙馬尾立即響應了我。
“我想申請退款可以嗎？”
“賠您兩瓶！怎麼樣？醬我馬上就不做了，之後想吃也買不到，真的。”
“……行吧。”
一瓶的錢，三瓶的醬。可以了，折下來基本等於老乾媽。
第二天一早我拎着三袋不屬於我的垃圾下樓，美少女戰士又發信息來：“對不起，我看了下您之前留的地址，住得離我特別近，就隔兩條小馬路。要不我親自給您送過去？”估計就是想省郵費吧，這年頭誰不是能省則省？“我正好下樓扔垃圾，小區南門一支菸的時間等你。”
冬天的太陽照在背上，有一種瘙癢般的溫熱。我站在南門外靜靜等人送醬。我有煙嗎？我有，我從去年穿過沒洗的羽絨服口袋裡摸出一隻打火機，還有個發硬的紙盒。火是火，但煙不是煙，竟是盒岡本003。我去年有過性生活？我怎麼記不得了。旁邊賣羊肚的老頭瞄了我一眼，對我興趣不大，倒是衝着每一個經過他的老頭兒發嗲，“不來點嗎老哥哥？”
“我到南門了，你在哪？”一條新消息進來了，我把岡本塞回去，舉目四望沒發現一個可疑的人。突然我的肩頭搭上一隻手，轉頭就發現自己籠罩在對方身高形成的巨大陰影中。此人用另一隻手拿掉自己的大衣兜帽，逆光我依然看不清臉孔。北風吹來，一頭長髮撲向我，風過後眼前分明是一男的，身高快一米九。
“你是胸口碎大石吧，抱歉讓你久等了。”他從兩個褲兜裡各掏出一瓶醬來，“看名字我還以爲你是男的呢，站你背後半天愣是沒敢認。”
我接過海鮮醬，還帶着他的體溫。難道我就敢認他？“你就是朱的醬？看頭像還以爲你是個女的呢。那什麼，頭髮不錯嘛，怎麼保養的？”
“就，不染不燙吧。”他把手插回空蕩下來的褲兜，“你髮型也很酷啊，很少有人敢留這種眉毛以上的齊劉海。”
“自己剪的，稍微失了點兒手。”
“怎麼說呢，把你臉襯得特別圓。對了，你吃過稻香村賣的那種山楂鍋盔嗎？”
他也沒笑，就這麼走了。是說我的臉像鍋盔？我衝他背影啐了一口，回家，我也回家。
我走到樓下，突然感覺有幾顆塑料子彈虛弱地落在了我的肩膀上。擡頭也沒看清是幾樓的窗戶，只聽見小孩嘻嘻哈哈的笑聲。我想也許我只是一個被隨機瞄準的路人，不一定是因爲我不夠完美的道德。走到單元樓門口，才發現那裡還貼着一張被我下樓時忽略的告示。一張打印紙，右下角蓋了物業的公章，口氣則像私人寫的，總之就是請有些手腳不乾淨的人好自爲之。
這樓裡住得都跟不是活人似的，有本事當面罵我，讓我賠呀，搞這套！我拿出我的避孕套，在樓底信箱裡每家各送了一隻，我算過，一隻平均可要六塊七，不便宜。
岡本派完後，沒人射我了，更沒人再往我的門上扔垃圾。
第二場
我用兩塊錢割回來一塊老豆腐，煎在油鍋裡看它像活肉一般顫動。打開一瓶醬，小心舀一勺放進去，味道竟香得有點奇怪。一嘗，差點吐出來！他怎麼不告訴我一瓶是海鮮醬，另外一瓶是玫瑰醬？
在那個吃了玫瑰醬燒豆腐的晚上，我發燒了，大概是體內的味覺邏輯被突然打亂了，又或者是土地老兒們在作法害我，第二天起牀，頭有兩個重。給自己熬白粥時，朱的醬又發信息來：“玫瑰醬的味道還可以嗎？”
我不能怪朱的醬。因爲醬總是好東西，只要冰箱裡有醬，一切粗茶淡飯都有了靠山。我從瓶中舀出一勺紫紅花泥狀的玫瑰醬混進白粥，小心地餵給自己一口。“甜。”我說。
“謝謝你這麼言簡意賅的形容。”
我只是懶得告訴他是我鼻塞了，暫時失去了全部的嗅覺。他還在興致勃勃地寒暄：“其實在答應送你兩瓶醬後，才發現海鮮醬只有一瓶了。”
“所幸，玫瑰醬還有一瓶。”
“之前失業在家，沒事瞎做，半賣半送，最後算了算，我還虧了一千九。”
“還好，現在又有班要上了。”
“我正失業在家。”我放下飯碗回覆，“醬挺好，不繼續做可惜了，你不知道醬對一個有品位的窮人來說意味着什麼。”
他終於笑了，發過來的表情是嬌滴滴的捂嘴。
而發燒和鼻塞只是開始，接下來是一場完整的感冒。我每天只吃清粥豆腐大小白菜，鹹吃就加點海鮮醬，甜吃就加點玫瑰醬。病中接到之前面試的一家公司的電話，感冒七天自愈後，我就要出門上班重新做人了。
“我之前聽過這樣一種傳說，”我給他發消息，“說是女生懷孕後，之前家裡還沒用完的那些衛生巾，可以送給想懷孕的女生，用過的人好像就會比較容易懷上孕。這種衛生巾叫好孕棉。”
“你懷孕了？”
“我只是有了新工作而已。”
“明白了，你的意思是，我的醬是好作醬？”
“差不多是這麼個意思。”
如此，我至少不用發愁下一季度的房租了，大冷天可以割幾斤羊肉慢慢吃。房東把電話打來的時候，我正在熨星期一入職要穿的羊毛大衣。
“小苟，不好意思啊，明年我的房子不能租給你了。”房東老劉其實算一個好人，租金收得還算便宜，前提是不要拿馬桶壞了燈泡不亮之類的事去打擾他，他老了，又住得遠，我一個年輕人，要學會自己的事情自己幹。當然，這些對我來說都不算什麼，我是個不嬌氣的女人，雖然身高不到一米六，但體重，算了。
“劉老師，我，您不會是因爲……”
大白菜，肯定是大白菜鬧的。還有避孕套。
“小苟啊，別誤會，不是我想漲房租，我兒子突然要結婚，我也沒想到啊。”聽語氣他好像並沒有多高興，“以前，我是打算先把這老房子賣了，再往別處買套新房給他，不過現在那姑娘肚子已經大了，就不折騰了。老房子周邊交通便利，也有醫院。房子他們願意簡單收拾收拾，買點新傢俱就行，懷了孕也不好住新裝修的房子。唉，這樣，我退半個月的房租給你，算是對你的補償。你趕緊找找下家，能儘快搬是最好的，實在不行，請放心，我一定讓你住到月底。”
掛燙機還在那裡徒然冒着白氣。馬上就要上班了，我之後還哪有時間看房搬家？我拿起手機，翻揀着通訊錄裡可能還沒刪掉的房產中介，大拇指路過“朱的醬”時，看見他換頭像了，大概是寸照附送的電子版，表情肅穆，長髮已剪至齊肩，順便點進他的朋友圈，竟然在招室友。人家不僅換了新發型和新工作，還換了個新的兩居室，要做二房東。
實不相瞞，朱的醬是我這半年來唯一結識的新朋友，儘管把只有一面之緣的人稱作朋友好像有些勉強。除了上班，我幾乎沒有社交生活。誰要在沒錢的大冷天出去社交。但現在，爲了房子，我可以爲他表演胸口碎大石。
“朱大哥，您的次臥租出去了嗎？要還沒有的話，你看能不能租給我呀？”斟酌兩遍後，我還是添加了一個噁心的嬌羞表情，然後按下了發送鍵。
但朱的醬沒有第一時間回我。我想過要不要給他遞交一份自己的簡歷以示誠意。我胸口碎大石真名苟小靈，大學本科畢業三年有餘，如今已結束爲期兩個半月的失業，馬上就要到一家進口奶粉公司上班了。我沒有男友，沒有寵物，作息規律，無不良嗜好。多數時候，都算得上是一個正派的人。
這種上世紀末建起來的高層塔樓，人口衆多，氣味複雜，牆面上層層疊疊的小廣告早已無法得到徹底清除。兩座搖搖欲墜的老電梯，一座停奇數層，一座停偶數層。朱的醬家住1305。我試圖跑跑樓梯，到9樓實在跑不動了，只好又坐電梯到13樓。等他爲我開門的時候，我依然還在氣喘如牛。
他一臉詫異地看着我，“你走樓梯上來的？”
“我只是想告訴你，”我儘量平復自己的呼吸，“我很壯，你可以把我當一個男人看。”
他關上了我身後的門，讓我在沙發上先休息一下。他去後面的開放式廚房倒了杯水給我，喝起來有股淡淡的檸檬味。
“你怕鬼嗎？”他問。
“我不怕鬼，我只怕窮。”
他點點頭，似乎對我的答案還算滿意。“你是體育生？我是說上學的時候。”
“爲什麼會這麼覺得？”
“小腿蠻有肌肉的。”
我今天穿了條高腰加厚的緊身瑜伽褲，去年買的，今年穿大概是有些緊了。放下二郎腿後其實也就還好，我是說小腿肚。“我學營養學的其實，不過高中時也練過幾天短跑。”我儘量笑得滿不在乎一點，誰讓我要租人家房呢。
“那倒也說得通，你像個懂吃的人。”他轉身去主臥拿出一份合同，“我從網上找了個租房合同模板，自己改了改。你可以拿回去看看，還是籤個合同比較好。”
合同上打印着他的真名“朱樂爲”。房租金額是手寫上去的，還好，比我原來的還便宜六百，合租兩居室當然要比單住一居室划算。“我不看了，我現在就籤！”
“我覺得你還是看一下比較好，”他堅持，“裝個app不還得強制瀏覽人家協議10秒麼。”
他說得也對，我突然想起來，“你是做什麼的？”
“我現在在一家雲計算公司上班。”他再次回到沙發上，低頭打量了一下自己身上藏藍色的高領針織衫，“是不是沒看出來我是個程序員？”
“嗨，難道程序員都得穿格子襯衣嗎？那只是一種無聊的成見。”我討好地一笑。但程序員留披肩發的，其實我也是頭一次見。
“你是不是覺得……我的嘴有一點歪？”他問我。
他不說其實我真沒發現，他這麼一說，倒是……“哪有！”我矢口否認。
“前兩年得過一次帶狀皰疹，長耳朵裡了。”他指了指自己的腦袋，“我之前在一家電信公司上班，特別忙，經常熬夜，身體垮了。差點發展成腦膜炎，在協和治好的。病毒損傷了一部分面部神經，所以我現在不怎麼能笑。”
“長得帥的人，笑和不笑好像也沒什麼區別吧。”我把水喝光了，杯子還給他。我是怎麼說出這麼噁心的話來的？苟小靈，你真的變了，在生活面前你夾住你驕傲的大尾巴了。“你平時有什麼興趣愛好沒有？”他把杯子放進水槽，對我的面試似乎沒有要結束的意思。
“我嗎？也就看點文學名著，還有些專業資料什麼的。”
其實我更喜歡看耽美和黃漫。我心虛地拿起合同，假裝認真地翻了翻。
“你應該好好看看合同的第15條。”他指了指我手裡的打印紙，“我對廚房有一些特殊要求，基本上，如果你要跟我合租的話，恐怕就不能怎麼做飯。”
“那我還怎麼過日子？”
“你可以做一切不用開火的東西，另外就是，不要爲我的廚房增添任何實體。燃氣費你以後可以不用負擔。其實，我理想中的室友應該是個典型的程序員。一日三餐都能在大廠解決，回來只需要睡個覺，週末我們可以打打檯球，或者玩會兒實況。天熱的時候他如果在家不想穿衣服，我肯定沒啥意見。”
客廳一角的確擺着一張礙手礙腳的檯球桌，只是上面一個球也沒有。他的這些願望我可沒一條能替他實現。我抿嘴一笑，立刻在合同上籤了字。我苟小靈沒別的，生存智慧還是有一點的。哪位領袖說過的來着？與人鬥其樂無窮嘛。我就不信以後我還鬥不過這個面癱程序員了。
所有鍋碗瓢盆都被我留在了7號樓4單元602。
朱樂爲的新家和我同一個小區。這個小區很大、很老、很舊。他的塔樓跟我的板樓之間僅隔了兩個垃圾站的距離。搬家我靠自己就完成了。來回六趟，充分斷舍離。
劉老頭已經預交了明年的物業費，現在要我去他兒子那裡討一下，這套房子他一毛錢的事情都不會管了，以後誰住誰掏錢。反正錢數正好和我半個月的房租相當，我去要過來，他說就正好省得給我轉賬。我猜他大概是和兒子在賭氣，又也許是對這個媳婦不滿意。
這是我最後一次踏進4單元的樓門，一棟樓的大白菜都躲到各家門背後去了。工人正上上下下搬進搬出，碩大而簇新的餐桌冰箱立式空調，在雜物衆多的樓道根本轉不過身來，哪怕白菜都讓鄰居收回去了，還有幾戶人家的電瓶車鎖在樓道里怎麼也挪不開。
我走上6樓，一個男人正氣急敗壞地給物業打電話，不用說，一定是房東的兒子。
兩千塊錢被我要走以後，兒子在電話裡罵得更兇了，也許是在罵物業，又也許是在罵他爸爸。我倒是心情不賴，想找個地方大吃一頓。房子租好了，工作也落實了，還有什麼不滿足的？我知道，不過是又換了一塊嶄新的絨布蓋在了生活的表面上。至於在這個城市的前途，很多時候，我只是選擇了不去想。
路過底樓信箱時，一個大媽從背後叫住我。她把一顆大白菜託孤一樣遞過來，“姑娘，也不是捨不得讓你吃，就是……之前你拿的也忒多了，你一個人，哪裡吃得完那麼多白菜呀，怕是被你都糟蹋了？”
第三場
等夜裡再回到1305，朱樂爲待在他的主臥沒出來，大概已經睡下了。我想再喝一聽啤酒，胃裡似乎一點空間都沒有了。我在馬桶邊吐了很久。晚上我一個人吃掉了一盆麻辣香鍋、三碗米飯，外加兩瓶燕京，現在基本都吐完了。我當然不是因爲喝醉才吐的，我自己摳的喉嚨。我已經變態了嗎？我是挺變態的。
吐完從衛生間出來，我身心稍微舒坦了一點。我趴在地上，主臥門縫下透不出一絲光線。確認他已熄燈睡覺，我走進廚房，一隻一隻拉開抽屜，翻揀着這些屬於朱樂爲的私人物品。各種袋泡茶包，兩斤裝的罐裝混合堅果，全麥意麪，夾着封口夾的袋裝藜麥。640億活性的成人益生菌膠囊，包裝與速溶咖啡相似的高麗紅參濃縮液。沒有任何自帶甜味的食物，連巧克力都是100%純黑。碗筷抽屜裡的一對水果叉倒還蠻有意思，叉子頂端一支是玻璃做的雪人，一支是麋鹿，都戴着金色的圍巾。
此刻大門傳來一陣輕細的敲擊聲。我一一關上抽屜，去防盜門貓眼上警惕地看了看。黑洞洞也不見有人的樣子，於是我就沒開。大半夜來敲門的能是什麼好東西？
睡前第101次發誓，明天我一定不這樣了，我是說催吐這件事。是從什麼時候開始的？總之最近這兩個月很頻繁。失業後精神壓力大嘛，好像只有咀嚼和吞嚥能帶來一點安慰，隨隨便便就能吃空一個冰箱。吃完肯定要催吐，肥胖是比過食更可恥的。
記得上一個男友對我說，你這個身高，頂多90斤才能好看。衝這句話跟他分手肯定就沒錯。分手了難道我就變好看了？沒有，更糟糕了。一個學過營養學的人，竟然如今把自己搞成了這副樣子。我把臉埋在枕頭裡無端哭了很久。不是悲傷，大概僅僅是一種體內激素失調。我希望我發出的一切聲音朱樂爲都聽不到。
我想我會變好的。如今不能做飯，也許是上帝對我暴殄天物的懲罰，又也許是個重新做回正常人的機會。朱樂爲的晚餐很簡單，烤一點雞或牛肉，切成條拌進蔬菜沙拉里吃。像他這樣吃飯，一定會很健康地瘦下去吧。他要控制廚房，只是因爲他厭惡油煙，何況我們的廚房是開放式的。
一開始他對我還算客氣，慢慢地，他好像對我從外面拎回來的超市塑料袋頗有微詞，“吃那麼多垃圾食品？不太好吧。”
因爲便宜量大嘛。但我不能這麼告訴他。誓發得再好，工作壓力哪天一大，老毛病就又會犯，能吃完一袋接一袋的薯片餅乾還有沙琪瑪。只是現在與人合租，避一避耳目總是要的。
後來我改在夜裡兩三點下樓去24小時便利超市，正常人的深度睡眠時間，城市已是蔚藍色的海底，我是半透明的水母或者不起眼的沙丁魚。女收銀員在看手機上的一部熱門綜藝，我的食指從價簽上一路滑過，挑的是最甜的餅乾和最便宜的膨化食品。無論如何，我的罪惡只施加在自己身上。
我知道這不健康，不光是身體上，更是心理上。可如今的人，誰還沒兩三樣毛病呢？說不定朱樂爲的毛病比我的還見不得人。
“苟小靈，我想跟你談一談。”這天早上，朱樂爲在門口叫住我。
“這件事，是我有點自私了，我是說，合同的第15條。”他以爲我吃大量垃圾食品是因爲他不讓我開火。“另外，”他說，“我想向你表示抱歉。我不該說你的臉很圓，說你的小腿很健壯。其實你一點兒都不胖，真的。你的身材不能說有多纖細，但BMI一定處於正常範圍以內。你學營養學的，應該比我更懂纔對。”
催吐他肯定知道了。這個男人其實心細如髮。我不胖嗎？我看向牆上的鏡子。我只知道我可一點兒都不瘦。又也許其實我是瘦的，是我的大腦覺得還不夠。我從鏡子裡早已經看不到一個客觀的自己。
朱樂爲說：“從明天開始，和我一起吃飯，好嗎？伙食費兩個人平攤。”
我說你吃太好了，我收入條件跟不上，要不還是算了吧。我把他留在門口，自己先下樓走了。也許他現在會有些淡淡的羞愧，自責把賬跟一個女人算得太平均是不是有欠風度。我嘛，倒也沒想佔他多少便宜，我苟小靈，只是不想對這個世界太溫馴而已。
但朱樂爲竟是如此薄情寡義的人。他又開始一個人做飯一個人吃了。直到有一天我下班回來，看見他披頭散髮坐在沙發上，廚房還一副冰鍋冷竈的樣子。我猜他是悟了，他應該拉我一把。朱樂爲目光穿透我的身體，平視的焦點落在我背後，他說：“苟小靈，你上樓的時候沒聽說嗎？”
“聽說什麼？”
“今天中午，有個女人跳樓了。”
這是朱樂爲和我一起吃的第一頓飯。僅僅是兩杯奶茶，他做的。搪瓷杯直接坐在明火上燒，他問我要糖嗎，我說不要，他就真的只加了奶。後來奶泡鼓脹起來，到了將溢未溢的邊緣，令人提心吊膽。
“我有個不情之請，聽起來好像有點操蛋。”他從櫥櫃裡找出兩隻馬克杯，但不是一對，“就是……晚上睡覺你能不能不關門？那個，我也不關。”
奶茶撲出前的最後一秒他關了火，搪瓷杯裡的液體迴歸了它實際的毫升。“別自作多情了，我對你沒那意思。”
“就猜到你會這麼說。”
他好像對我很失望，但奶茶還是公平地一分爲二。紅杯子和藍杯子，他選了紅。“我只是有點害怕。”他低頭喝了口熱茶，蒸汽立馬模糊了鼻樑上的鏡片。
“你笑什麼？”他問。
“沒什麼。”我低頭佯裝喝茶。
白霧漸漸從鏡片中央向邊緣退行，他的眼睛重新露了出來，“不用每天都這樣，就最近幾天。我特別害怕聽見誰死了這種事。”
“你是不是做過什麼虧心事啊？”我耐心地吹開茶水錶面結的一層奶皮，拿嘴脣試了試溫度，還行，只是不甜，“有糖嗎？”
“只有赤蘚糖醇。”他打開抽屜，拿出一罐遞給我，“有件事我沒跟你說過。我覺得……這套房子可能不乾淨。”
但我沒有因此而自亂陣腳。我說過，比鬼更可怕的，是窮。
“這條怎麼不見你寫進合同？”
“一開始我以爲，僅僅是我神經過敏。”他蹲下去，從水槽下方的雙門櫥櫃取出一隻快遞盒放在臺面上。已經拆封了，但快遞面單因爲是熱敏打印的，現在幾乎褪光了所有信息。這東西擱這兒肯定不是一天兩天了。
“簡單說來，我剛租下這套房子的時候，並沒有發現它的存在。一開始廚房太髒了，我完全不想做飯，後來實在受不了，叫了家政公司來做深度清潔，保潔在燃氣表背後發現的。”
我用兩根手指撥開封口蓋，還以爲是個骨灰盒呢，結果只是一隻相機，我替它吹了一口灰，“這個牌子我知道，美能達嘛，對於玩膠片單反的，這是個入門機型。”
“我給上一任租戶打了電話，是個女孩。她來看了以後說這東西也不是她的。不知道什麼時候就在這裡了。”
“然後呢？你在相機裡發現了啥？”
“然後，我跟她……好了一段時間。”
沒意思。我放下杯子，打算去衛生間刷牙。朱樂爲跟到廁所，我把門先一步拉上，“我要小便。”門中央是一塊狹長的磨砂玻璃，他的影子投在那兒。這人竟沒有一絲要回避的意思。沖水鍵按下後，我把門再次拉開，“你先聽我把話說完。”他說。我走去沙發，他在我旁邊坐下，“後來，我跟她上了一次牀。那次，我們是喝多了……就在這個沙發上。”
我拍拍扶手，“原來你說的不乾淨是這個意思。”
“你先不要插科打諢。”他雙手握住他的紅杯子，彷彿那是房間裡唯一的熱源。“但其實，我沒那麼喜歡她。發生過關係以後，我有點後悔，所以之後有點故意疏遠她。她的微信我也經常不回。”
“你這叫拔屌無情，朱樂爲，你竟然是這種人。”
“對我個人的道德批判可以留在後面，重要的事我還沒有說完。相機放在櫥櫃裡也不像話，我怕高溫高溼的環境對鏡頭有影響，就又給房東打了電話。房東說這房子已經租出去五六年了，沒有哪任租客反映落過什麼東西，叫我隨便處理就行。後來也怪我想佔這個小便宜，覺得這相機興許還能用，就拿去沖印店讓人幫我檢查看看。人家說，快門沒問題，電池也還有電。就是裡頭有一卷菲林，如果我要用的話，得先把這卷取出來。”
“你取了嗎？”
“取了，我還洗了，總不能讓沖印店的人白看半天吧。柯達的彩色負片，應該是有36張的，但後來只洗出來了7張。”
“都拍了些什麼?”我率先把沙發上的搖粒絨柯基抱枕抓進自己懷中。
“一個女人，逆光，坐在一個窗臺上。然後就是腳的特寫，腳伸在樓外面。最後就只剩一雙鞋了。我覺得很恐怖，她應該是跳樓了。我把照片都燒了，還順帶燒了點紙。”
“那個……她後來沒來找過你吧？”
“找過。”
我把兩隻耳朵堵住。等我再把手放下，朱樂爲繼續說，“我是說，那個和我上過牀的女孩。”
“這樣啊，”我衝他一笑，“那我也想喝點酒了。”他好像沒聽出我的弦外之音來，老老實實走到廚房去，“只有做甜品用的那種朗姆，很便宜那種。”
“多少度？”
“40度。”
我衝他點點頭。朱樂爲從吊櫃取出一瓶卡夫卡白朗姆，倒了一點在我的藍杯子裡。“再來點。”我推了推酒瓶子的屁股。
“她問我，她到底做錯了什麼，爲什麼突然就不要她了。我說，我只是需要一點時間，有些事我還沒想好，不聯繫她不代表就是不要她。另外，我覺得我們是兩個獨立的個體，沒有所謂的誰不要誰。”
我喝了口酒冷笑道，“說白了就是精蟲上腦。”
“她沒聽我說完就跑了，在樓道里消失的背影，我越看越覺得害怕……我覺得，她的輪廓跟那個相機裡的女人特別像……還有她腳上的那雙高跟鞋，幾乎一模一樣！之後我給她打過電話，但她再也沒接過。再然後，你就搬進來了。”
我爲自己再倒了一杯朗姆。怪不得他要找個陽氣旺的。
“今天我下班回來，剛進小區，就聽見兩個大媽說中午有人跳樓了。就我們這棟樓，頂樓天台跳下去的，一個女的。”
“你的意思該不是——”
“我不知道。”他抱住自己的膝蓋，門牙緊咬着食指上的那塊死繭，“我不知道是不是她，但我覺得這一切都顯得特別詭異。苟小靈，你晚上睡覺別關門行嗎？”
第四場
早晨夢醒之際，眼睛還沒睜開，光耳朵聽着微波爐嗡嗡轉動的聲音，然後是清脆的一聲“叮”，它代替鬧鈴告訴我應該起牀吃早餐了。我打開窗子，城鐵的呼嘯之聲隱約傳來，幾乎是大城市不可缺少的白噪音。
走出臥室，朱樂爲正在給自己剝雞蛋，手邊是一大杯已經熱好的牛奶，一盒早餐麥片，還有一碗鮮紅欲滴的草莓。“謝謝你。”他對我睡覺沒關門表示了感激，也沒說他的早餐能有我的一半。
不過朱樂爲的恐怖故事成功嚇退了我一度變態的食慾。後來的這些午夜，我再沒下樓去過便利店。又或者是因爲工作太忙，在一股奶味的辦公室，我是領導最喜歡差遣的勞動力。我的大部分同事都是生了孩子的人，衛生間連着母嬰室，到處是乳房、儲奶袋以及過剩的乳汁。儘管我們是一個奶粉公司，但依然以身作則地支持着母乳餵養。
“小苟啊，沒生過孩子也有沒生過孩子的優勢。”我的領導又把我叫進了他的辦公室，“馬上我們還要代理兩個新西蘭高端奶粉品牌，推廣方面，你現在身體還沒什麼負擔，就多出去跑跑外勤，跟客戶多打打交道，傾聽他們的內心需要。”
我的領導其實算一個好人，他對我的奶很上心。如果我以後沒有奶，他說，公司的進口奶粉內購價是四點五折。但不知道爲什麼，招進來的女職員後來個個成了產奶大戶，這個折扣價幾乎沒什麼人使用過。
“未來如果發展得好，公司可能會去海外收購幾個牧場，做我們的自有品牌。小苟啊，以後發揮你個人優勢的地方還有很多。海外工作肯定更適合沒孩子的人，所以分寸你自己一定要拿捏清楚哦。”
“放心吧樑總，我個人的五年計劃裡沒有結婚生子這項。”
“小苟，我不是那個意思。個人生活當然還是要擺在第一位的。就算你結婚生子了，難道公司還能把你給開除了？只是一種理想中的規劃嘛，我單方面的設想。至於你，該結結，該生生，該餵奶餵奶。你看咱公司的母嬰室面積，不說全北京第一吧，朝陽區我們稱第二，沒人敢稱第一。”
於是我下午早早離開了公司，去四環邊的一家五星酒店看了看下週VIP客戶見面會的預定場地。他們的PR熱情地指路酒店一層的麪包房給我。“全北京最正宗的歐包就在我們這裡。”她夾起一塊試吃麪包，不由分說地塞進我嘴裡，“怎麼樣，硬不硬，是不是有點剌嗓子？”
我拼命嚥下後說：“硬！”
“硬就對了，不硬能叫歐包？”
“是哦，現在誰還要吃那種軟不拉幾的日式甜麪包。”我拍她馬屁。
她翻了個不能同意更多的白眼，“最不要臉的還是那些所謂的軟歐包，聽聽，軟！不硬就別把自己跟歐洲扯上關係。”
後來我抱着一牛皮紙袋又貴又硬的歐包回家了，當然都是PR請的，我自己可不會買這種比牆還難吃的東西。朱樂爲還沒回來。現在是下午四點半，難得的只有我一個人的時間。過去自己住慣了，現在跟人合租，其實分外想念孤身一人的感覺。
這套兩居室的客廳面積其實不大，再加上一張業主留下的檯球桌，基本就沒有能用餐的地方了。好在開放式廚房的檯面夠寬闊，當餐桌其實也夠了，要不就只能蹲在沙發前的茶几上吃。總之，這不是爲兩口之家設計的裝修。我們的樓是很老，但這套房子明顯是裝修給一個年輕人的，五金潔具用的都是進口貨，初衷一定是爲了自住吧。
我走向朱樂爲的房間，把手輕輕按在他的門把手上。只需微微向下用一點力，門就自然而然打開了，合頁十分潤滑，一點聲響也沒有。原木色的牀，原木色的書桌，帶玻璃門的儲物櫃，典型的性冷淡風，唯一可見的電子設備就是一臺PS4。我走進去，把儲物櫃的茶色玻璃門推開，原來他有這麼多倉鼠。都是羊毛氈做的，個個拇指高，細看的話也有幾隻是土撥鼠和松鼠，做工挺精細的，圓乎乎的身體下面兩隻小小的粉腳。我挑了隻最不起眼的放進了褲兜。
大門突然傳來鎖孔轉動的聲音。我迅速走去玄關，主動爲他開了門。但回來的人不是朱樂爲，是一個陌生人。
一個男人。
02 比起鬼來，我更害怕的是窮
第一場
等朱樂爲到家，我已乖乖坐在沙發上等他。廚房裡剛剛熗炒過青椒肉絲，空氣中還縈繞着一縷嗆人的辣味。當然了，油煙更是不可避免的。朱樂爲眉頭一皺，鼻翼忽閃，“苟小靈，我請你睡覺開着門，不代表你就能違反合同的第15條。”他把揹包扔在鞋櫃頂，低頭時大概才發現哪裡不對勁——地墊上多了一雙黑色男鞋。
“回來啦？快請坐！”這雙鞋的主人從朱樂爲的房間走出來，手裡正端着一盤熱氣騰騰的青椒肉絲蓋飯。
“你是誰？”朱樂爲問。
“他說他是業主。”我最好把已經知道的現在就告訴他。
朱樂爲有點疑惑，不是因爲眼前的這個陌生人，大概率是因爲一時沒找到自己的拖鞋。他赤腳往裡走了兩步，看見鞋就穿在這個人的腳上。
“不管你是誰，都沒有擅自動用別人東西的權力。”
他恍然大悟，脫下拖鞋，拿腳尖搡給朱樂爲。
“另外，那個是我的房間，沒有我的允許，其他人不能進去。”
我低下頭，手依然在褲兜裡把玩着那隻毛氈鼠的小腳。
“兄弟，放鬆點，我不是來趕你們走的。”他拿筷子把最後幾口趕進嘴裡，“在國外呆太久了，下飛機最想吃的就是一盤青椒肉絲蓋飯。”他拿筷子指指我，“這美女手藝挺不賴的。不過我也問了，人家不是你女朋友，我這不算佔你便宜嗷。”
朱樂爲看向我，沒等他發問，我率先說：“我倆之中必須得走一個，他說的。”
朱樂爲也許是想冷笑，但他做不到，嘴角只單純抽搐了一下，“你們這些人，是不是完全拿合同不當回事？能有點兒現代社會的契約精神嗎？”
“別急兄弟，聽我解釋。”他把空盤子扔進水槽，“本來我是要明年纔回來的，家裡出了點兒事，書沒讀完，提前回來了。”
“這跟我們有關係嗎？合同我是白紙黑字跟人簽好的。”
“我跟小苟打聽過了，你也是從人家手裡轉租的嘛。上個租戶跟我媽簽了兩年合同，租完一年就搬走了，然後人又轉租給的你。所以，從文本意義上，你合同的甲方根本就不是蔡卓琴。”他擰開水龍頭洗盤子，這人是真把這裡當自己家了，“蔡卓琴是我媽。”
朱樂爲瞪我一眼，我沒好意思瞪回去。人啊，識時務者爲俊傑嘛。
“把你的房產證出示一下。”朱樂爲冷冰冰地說。
蔡卓琴的兒子把溼手在褲子上一抹，從手機照片庫裡翻出一張房產證內頁照，在朱樂爲眼前晃了晃。
“照片誰都能拍，我要看的是原件。”
“我剛從墨爾本回來，哪兒給你搞原件去？原件在西安老家呢。”
“那我給房東打個電話，看她有沒有你這個兒子。以及，你這個兒子有沒有權力終止我們之前的租房合同關係。”
朱樂爲剛拿起手機，這位兒子就一把奪過去。“兄弟，有事好商量，別動不動就告家長。我實話跟你說吧，退學這事兒我家裡壓根不同意，所以我回來他們也不知道。”
“你壓根沒正面回答我的問題，”朱樂爲說，“我現在質疑的是你業主身份的真實性。”
“這樣，你現在就給房東支付寶轉一塊錢試試。”他把手機還給朱樂爲，“你看看收款人是不是陳新飛。”倆人隔着一張廚房檯面靜靜對峙。後來還是我操作了這筆一元錢的轉賬，收款人名後兩個字果然是“新飛”。陳新飛掏出自己的身份證扔在大理石臺面上，“我去年出國以後，這套房子的房租我媽就答應由我的賬號來收，就當是給我補貼生活費了。”
“要這麼說，你這賬戶裡怎麼也得小十來萬了。”我迅速在心裡算了一筆賬。
“國外開銷比較大嘛，不夠花的時候也是有的。”他謙虛地笑了笑。朱樂爲的腦子似乎轉得還要快一些，“那你有沒有想過，自己住進來，不就沒有房租收入了嗎？”
“所以我說了嘛，可以留一個。留誰你們自己決定吧。”
我和朱樂爲都不說話。
“這不能怪我呀，這屋子就兩間臥室，”他轉頭看向我，“不然你倆一屋啊？”
我抓起沙發上的那隻柯基砸在陳新飛髮蠟過量的腦袋上。
“苟女士，你對我怎麼能這麼粗魯！”
粗魯怎麼了？我還很粗暴！我把陳新飛那隻又髒又大的行李箱一腳蹬出門外，“愣着幹嘛？把他給轟出去呀！”朱樂爲雖然沒怎麼看懂形勢，但兩隻手已經配合我把陳新飛攆進了走廊。“苟小靈，你可以啊。”朱樂爲關上門，撿起地上的柯基，多少有點對我刮目相看的意思，“我是說你這人的力氣。”
陳新飛砰砰拍着防盜門，“兩位朋友，別這樣，今晚北京零下11度啊。”
朱樂爲指了指外面，“……就這樣？能行？”
“他一點談判優勢都沒有呀，他把底牌亮太快了，不如先晾他半個小時。”
“兩位朋友，是不是至少把鞋扔出來給我？”
朱樂爲拴上圍裙開始做飯，這是他第一次主動問我晚上想吃點什麼。果然友誼要想昇華，必須得出現共同的敵人。“我下午帶了些麪包回來，你這樣的人應該會喜歡。”
“兩位朋友！我們可以一起住的其實，老話說得好，三人行必有我師！”
“那今天晚上他睡哪兒？”朱樂爲抽出一把狹長的麪包刀，麪包硬得簡直像柴火。
“除非你願意跟他睡，不然他就只能睡檯球桌。”
“兩位朋友，什麼都可以談的。”陳新飛在外面哀嚎。
當然，過分得罪陳新飛，對我們肯定也沒什麼好處。我剛把門拉開一條縫，他立刻就把身體擠壓進來，“謝謝你苟妹妹，謝謝你。”
陳新飛來回跳着一雙腳，找到牆邊一處暖氣後，一屁股坐在地上，兩隻腳踩住暖氣片，不一會兒便烤得很有味道。“哎，你們沒看過那種電影嗎？被綁架的兩個人，最後只能活一個，綁匪讓他們自己決定。我剛纔就是想戲仿一下而已。我保證，肯定不會讓你們任何一個人搬走。”
是不是還有件更重要的事被忽略了？“如果這套房子三個人住，那我和朱樂爲的房租就應該少收點。”
“行行好吧，本來也就七千塊錢，再低我在北京生活不下去啊。”
“你以後就靠收租過日子嗎？年紀輕輕的不能出去找份工作？”
“工作肯定找，但是……”他伸出一隻手，“六千，不可能再低了。”
我和朱樂爲對視一眼。以後，三個人的陽氣就更盛了。我說過的，比起鬼，這世上更可怕的是沒錢。
第二場
冬季的雨，細密無聲，非常耐煩。我坐在家門口的咖啡店等人，人一個也不來。兩個服務生一邊說悄悄話，一邊往牆上貼着一片又一片的紙雪花，我纔想起原來已經快聖誕了。
店打烊後，我冒雨往家的方向走，胃裡漸漸涌起一股翻江倒海的力量。我剛進單元樓坐上電梯，舌頭兩畔已經發酸，唾液急遽分泌。我很熟悉這種感覺，這是馬上要吐的前兆。纔到9樓我就衝了出去，畢竟不能吐在人上人下的電梯間。還好黑黢黢的樓道里有一隻沒人要的花盆，我三步上前，吐得穩準狠。等我吐完了擡起頭，一個男人正詫異地看着我。他和我一樣，大概也剛剛淋過雨，頭髮溼漉漉的，指着我手裡的陶土花盆說：“那是我養的山烏龜。”
“對不起，真沒注意這裡頭還有活的東西。”我看了眼花盆裡的內容，再拿給他看已經有點不合適了。他說：“冬季，休眠了而已。”我只好解釋：“我是食物中毒，忍不住才……”“哪種食物中毒？我就是醫生。”他面孔很白，大概是因爲天冷的緣故，但濃眉大眼，像一個女明星的丈夫。
“晚上吃了四季豆，大概沒做到全熟。”我說的是老實話，真的，吃完飯我去咖啡店等人的時候就有點難受，還以爲是受了風寒。
既然他是醫生，就應該有點人道主義精神，我問：“你有藿香正氣液嗎？能不能給我喝一支？我沒帶鑰匙，現在回不去家，兩個室友還在加班。”
他沒理我，只管往前走，“藿香正氣液我沒有，吃點維C倒也行。”後來他回家拿了藥出來，我還蹲在牆根邊沒走。其實我沒想過他真會拿藥給我。我只是想在這裡吐乾淨了再上樓。
“我還是有點兒嗅覺的，你這是喝了不少酒啊。”
“我是喝了點兒。”這也是實話，但我真不是因爲喝酒喝吐的，不信他可以化驗一下花盆裡的四季豆。而他已認定我是一個可憐的酒鬼，毫不客氣地又問：“你是做什麼的，晚上吃飯還得喝酒應酬？”我倒出一粒維C放進嘴裡，小心翼翼把它咬碎。我實在是看他是個醫生纔沒翻臉的。
“我只是失戀了。”我看着樓外的雨說。
我想此刻我一定是副五官扭曲的樣子，不是我把失戀演得不像，是這維C咀嚼片也太酸了！我把藥瓶還給他，他握在手裡突然一愣，“抱歉，給你拿了一瓶寵物維C……”我只能再摳自己的喉嚨，他勸道，“別擔心，人吃了也不會有什麼大事。”
我勉強站起來，這下清醒多了，“你這麼馬虎，平時是怎麼給人當醫生的？”“我不是人醫，我是寵物醫生。”說完他衝我淡淡一笑，便回他的防盜門裡去了。
我把那盆被侮辱的山烏龜抱回13樓。陳新飛終於在樓道里出現了。
“你怎麼這麼晚纔回來？”我朝他喊，“我差點死外頭！”“太堵了！你以爲我願意？人都要餓昏了。”他毫無愧疚地開了門，聞到我懷裡散發的一股異味，“什麼味兒這麼大？”我把花盆遞給他，“給你打包的晚餐啊。”
我在廁所清理盆中穢物，陳新飛開火給自己煎速凍餃子，“狗妹，借你平底鍋用用啊。”我還沒說鍋不是我的，他的油已經八成熱了。
“開油煙機！朱樂爲回來又該罵人了。”
“對了狗妹，你怎麼老在外頭吃飯？不知道自己做飯更省錢嗎？”
我把清理乾淨的盆栽放在廚房檯面上，湊近聞了聞，多少還有點淡淡的酒腥味，我覺得它要活下來應該很困難。“把鑰匙還我。”
“什麼鑰匙？”
“你記性讓狗吃了嗎？早上借了我的鑰匙說拿去配，不然我能把晚飯吐在人家花盆裡嗎？知不知道我在外面等了你們三小時？”
他這才哦了一聲，從口袋裡翻出鑰匙串，旋出一片還給我，“也不是我說你們，你跟朱樂爲之前換鎖不知道換個指紋的？不然現在多方便。”
“你不是房東嗎？這種固定資產升級難道不該由你來做？”
他不置可否，敷衍一笑。餃子熟了，此人就着鍋子便吃了起來。
“你這一天天的，都在外頭跑什麼？”
“我還能跑什麼，我找工作啊！”餃子吃完大半後他才問，“對了，你有醋嗎？”
此時我的嘴裡又泛上來一股突然的酸味。我趴到馬桶邊，試圖再吐出一點什麼，陳新飛似乎很關心地走過來，“你這是怎麼了？”
“食物中毒。”
“吃藥了嗎？”
“吃了。”
“一個人吃的飯嗎？中了什麼毒？”
“跟我領導一起吃的，大概是餐館沒把四季豆燒熟。”
“那你領導中毒沒啊？你不關心一下你的領導嗎？”
“他要中毒身亡了那才最好！”
等我從牀上醒來已經是凌晨一點半。想起還沒刷牙洗臉，我勉強撐起上半身，看見牀頭放着兩杯水，大概是陳新飛放了一杯，朱樂爲回來又放了一杯。門是誰替我關上的？肯定不是朱樂爲。
我走進客廳，看見朱樂爲的房門也緊閉着。也對，冤有頭債有主，現在有了陳新飛，屋子裡有鬼也該先找業主纔對。想到這裡，主臥門開了，朱樂爲走出來，穿着一件精神病人似的藍色條紋睡衣，“你醒了？陳新飛說你晚上食物中毒了。”
“沒事，差不多好了，四季豆中毒我也不是頭一回，心裡有數。”“對不起，我們一個銀行客戶的存儲系統出問題了，一晚上忙着給人找數據，實在沒法提前走。”“你不用跟我道歉，這事兒只能賴他。”我看向檯球桌上的陳新飛，此人正在上頭睡得四仰八叉。
“等明年開春，我出去重新找套房子，沒人會喜歡一直睡客廳的。”朱樂爲回到他的房間，門掩上後又拉開一條縫，“你要跟我合租的話，記得提前跟我說，因爲我的合租名額最多隻有一個。”我衝他翻了個白眼，可惜他及時把門給關上了。
第三場
一個禮拜後，我把那盆山烏龜還給了906的主人。“你看，活了，這下不欠你什麼了。”
他自然而然地接了過去，“那我豈不是還得請你吃頓晚飯？”
“怎麼說？”
“吃飯的時候再說。”
“吃就吃，誰怕誰。”
他笑了，眼角擠出一點好看的皺紋，據說有這種眼紋的男人都很花心。
“我看你一點沒有剛剛失戀的樣子。”
“失戀有很多種嘛，主要還是看別人甩了你，還是你甩了別人。”
他說：“擇日不如撞日，那就今天晚上6點吧。你在幾零幾？到點兒我過來叫你。”
等我喜滋滋回到13樓，陳新飛出去了，朱樂爲不緊不慢地給自己煮奶茶，藍牙音箱放着一首有氣無力的英文歌。
“這主唱男的女的？”我站到燃氣竈旁邊，等他的奶茶出鍋。“你是說CAS？男的。”他把奶茶分了我一半，“一個好消息一個壞消息，你想聽哪個？”
“好消息吧。”
“我去居委會問過了，上禮拜跳樓的那個婦女是因爲產後抑鬱症。”
“積點兒德吧，這能叫好消息。”
“其實我就這一個消息。但我不是那意思，你懂我的意思。”
“早就說你是神經過敏，哪有那麼多神神鬼鬼的事。”我喝了口奶茶，很意外，今天他竟然放了糖。
“相機的事情要不要和陳新飛說一下？”他問我。
“搞不好相機就是他的，一點神秘沒有。”
“我把照片又重新洗了一套，正好讓他也看看。晚上一起吃飯？”
“對不住，晚飯我有約了，你倆二人世界我就不打擾了。”
可惜傍晚又開始下雨，等到六點半我也不見有人上樓敲門。朱樂爲去沖印店取照片了，陳新飛跑下去接頭一個檯球桌的買家。我要不要去906看看？說不定就像朱樂爲嚇唬我的，這是一處人鬼雜居之地，什麼都有可能會發生。
等我鼓足勇氣走出門外，外面的雨倒是停了。窗外夜空無雲，一輪滿月大得嚇人。走到電梯口正好有電梯下到13樓，我進去後一路發呆，擡頭一看電梯已經到底，原來我竟忘了按下9。電梯門此時吞吞吐吐地開了，你說巧不巧，我看見他就這麼溼淋淋地站在我面前，嚇得我差點叫出聲來。906只是平常地一笑，“這麼巧？我要是再晚一分鐘，豈不就跟你錯過了？”
出單元門才發現四處都是水窪，我們肩並肩往小區外走，他解釋遲到的原因，“臨時有個手術叫我回去，所以晚了，上次人也有點糊塗，沒留一個你的電話。”我笑笑，“小事，不就是讓我等了40分鐘嗎？你還給我吃過獸藥呢。”
他笑着看我一眼，大概愛笑的人就比較容易有皺紋。在一個巨大的水窪面前，他的皮鞋踩在水裡，扶住我的手肘，讓我從狹窄的花壇邊走過去。
“下雨嘛，北京的交通，你懂的。已經盡力往回趕了，真的不好意思啊。”我看他一眼，他其實有一雙悵惘的大眼睛，乾淨的手和領口，以及始終潮溼的額發。大概是太愛出汗了，又或者碰上他時總是下雨。我說：“我也不是怕你放我鴿子。我室友說，約我吃飯的不一定是人，也有可能是鬼。”他嘆了口氣，“遇見鬼可不容易啊，這不是能容下魑魅魍魎的時代了。”
“你要請我吃什麼呢？”我還是對晚飯更有興趣。
“先說說你的要求，我看能不能滿足。”
“吃點特別過癮的吧，最好便宜量大。”
“那倒不是我本來的計劃了，但既然你提了，我可以爲你想一想。”他沉吟片刻，“有是有，地方偏僻了點，不知道你敢不敢。”
那地方其實離我們住的地方並不遠，就在去過無數次的一座購物中心背面。還沒有被完全拆掉的城中村，賣的是一個初來乍到的窮人最開始需要的一切：塑料盆牙膏香皂，內芯可疑的棉被，熱量充足的廉價食品。他揭開一間小店的綠門簾讓我先進，裡頭就餐的多是剛下工地的民工。嗆人的麻辣混合着高度白酒的氣味，牆上小電視放着陳年武打片。他點了一份水煮魚、兩碗白米飯，外加一碟洗澡泡菜，掰開一次性筷子後率先遞給我，“以前沒錢的時候常來這兒吃飯，喝最便宜的牛欄山。他家的水煮魚便宜量大，好吃到你根本說不出話。”
等水煮魚上來，我才知道量能大到這種程度，盛菜的搪瓷盆大概可以洗腳。辣椒花椒紅豔一片宛如夕陽晚照的海面，還泛着粼粼的波濤。我們打撈着雪白卷曲的魚肉，吃起來哪還有空說話呢。等吃完，人已被麻得笨嘴拙舌，只能木然看着電視裡的人刀劍相向，很久後才覺得應該努力聊點什麼。
他說：“我記得是要告訴你，我請你吃飯的原因。”
“大概是對我一見鍾情。”
我當然是開玩笑的！但這個玩笑到頭來竟讓我無所適從起來。因爲他就這樣看着我，目光依然保持着潤澤。把話題岔開的任務最終還是由我本人接過去了，“那個，我聽說，醫生好像都特別能喝酒啊，尤其是搞外科的。”
“別忘了，我是獸醫啊。”他收回目光，盯着自己的杯子。
“你這個行業很有前途。”我喝了口自己的二鍋頭，我天，真烈，“我很多朋友都養寵物。這幾年寵物行業發展得特別快。”
“其實我以前是學臨牀的，後來纔去做的寵物醫生。”
“給人當醫生不好麼？”
“人醫醫人，獸醫醫人類啊。”他衝我慢慢一笑，這次我纔看清，他眼睛大更多是因爲睫毛長的原因，像某種面孔溫馴的食草類動物。“我的山烏龜其實已經死了，休眠那是騙你的。”
此時我倒有些害羞起來，摸了摸自己被汗水打溼成綹的劉海，“那你這麼騙我一個陌生人真的好嗎？”
“你不也買了盆新的來狸貓換太子嗎？”
“那這頓飯你確實應該請我，那盆山烏龜花了我一百九。”
老闆娘走過來要我們結賬，一共才七十五，當然是讓他付了。出去後，外面起了大風，簡易小攤位懸掛的白熾燈飄搖得厲害。道路泥濘，人影幢幢，竟傳來許多的笑聲。“這是一條通往地鐵的近路。”他說，“最開始我是用手機導航去地鐵站，誤打誤撞走到了這裡。這家店別的東西都不怎麼樣，就水煮魚一吃上癮。爲了解麻和辣，我喝下過太多白酒，路上吐過很多回，不過還沒在別人家的花盆裡試過。”
“你常常喝吐嗎？我吐從來都不是因爲喝醉酒。”
“是啊，你食物中毒嘛。”他笑，看來還是不信我，“不過你上回吐得好厲害，臉上的毛細血管都破裂了，皮下血點自己沒看見嗎？”
“我的臉我自己怎麼看得見？”
“回家不照鏡子的？”
“我不喜歡照鏡子。”
他走到了我的前面，此刻停下腳步等我跟上，“喝酒總歸是不太好的，人還是要學習控制自己。”
“說我，那你還喝那麼多。”
他不再說話，晚風把他圍巾的一頭吹向我。我猜測，“還是說，你有很多不開心的事？”
“有時候覺得生活很糟糕。有時候，又覺得還能忍一忍。”他臉上是我不能理解的微笑，事實上我們是對彼此生活一無所知的人。在這樣的城市，孤獨的人難以計數。一起吃飯再並肩走路，就連這樣的緣分彷彿也可遇而不可求。“前兩年創業失敗了，”他說，“對我的打擊很大。”說完便又走到我的前面去，大概是不想再聊下去。
電梯間分別之際，一時也不知道該說什麼。需要加個微信麼，誰主動來提？彼此都躊躇了一下，電梯門打開又要重新合上，被他伸手攔住。他快步走了出去，又回頭朝我走來，“那什麼……”他似乎想起什麼重要的話還沒說，只是電梯這次失去了再等我們的耐心，兩扇門迅疾合攏，帶我迅疾地離開了他的樓層。
第四場
“這是燈光卷，又叫電影卷，就是拍電影用的那種膠捲，跟普通彩色負片最明顯的差別，是它多了碳層來控制炫光，所以沖洗工藝完全不一樣。苟小靈，你到底有沒有在聽我講？”
我當然在聽他講，但我對他講的東西不感興趣。我的神志還停留在和醫生分別的那刻。朱樂爲抖動着手裡的底片，“爲什麼就洗出來七張，因爲一開始那家店的沖洗工藝沒用對。電影卷是不能用C41來衝的，糟蹋大半估計才發現問題。後來店家也沒好意思跟我說實話，還說是因爲底片太老。這些都是這家專業衝掃店跟我科普的。”
我拾起茶几上的一張照片。冷色調的天空，淡藍的霧氣，窗玻璃雖然碎了一塊，卻是古典的水晶紋樣，有一股上世紀的哀婉。
我說：“朱樂爲，你怎麼還不明白？”“明白什麼？”“這種構圖，這種膠捲，這就不是拍的普通生活照啊。”“那是什麼照？”“劇照吧。”“這種電影卷，普通人也能買到，網上專門有人賣大盤的分裝，一卷也就三十來塊錢。”
我把照片丟下，懶得跟他理論。伸完一個長長的懶腰，我才發覺這房間有哪裡不對勁。
“哎，檯球桌呢？”
“賣了。”
“陳新飛賣的？”
“除了他還能有誰。”朱樂爲仍舊觀察着照片裡背對他的那個女人。
“這大晚上的，賣完怎麼不回家呢？”
“跑宜家買牀去了。”
“宜家今晚能把牀送來嗎？”
此刻門鈴響了，叮鈴叮鈴按個不停，不用說，肯定是陳新飛。門打開，不止他，還有一隻貓，又髒又小，瑟縮在他懷裡的爛紙箱裡。
“不能養貓的，房東說了。”我拿一隻腳抵住門。
“我就是房東。”
“朱樂爲！你快出來，陳新飛撿了只野貓回來！”
“陳新飛，合租條款不是讓你也簽字了嗎？第14條，不能養寵物。”朱樂爲把人攔住。
“這大冷天的，小奶貓扔外頭肯定就凍死了！”道德制高點被陳新飛率先一步佔領了。
“那就放走廊裡，走廊溫度沒那麼低。”我說，“小奶貓夜裡很活潑愛鬧的，我神經衰弱你不知道？”
“不行！不能放走廊裡，搞不好別人會以爲這貓就是我扔的。”
“小陳，”朱樂爲曉之以理，“你大概不知道養貓有多麻煩。我養貓的同事不少，總之，貓糧貓砂一個月下來可得花不少錢。如果貓生病了，進醫院更是無底洞。我一個組的同事，買貓花了一千，現在給貓看病花一萬了。”
大概陳新飛還是被花錢倆字說服了，咬牙跺腳之後，索性往走廊盡頭走去。望着他即將消失的背影，我突然想到一點什麼。就在電梯關門之際，我三步上前按住了外面的上下鍵。門再次打開，陳新飛詫異地望着我。
“算了，你養吧！”我說。
作爲一個臨陣倒戈的叛徒，朱樂爲當然有權利鄙視我，但我也有我的綏靖政策。我拍着朱樂爲的門說，“老朱，貓不會養太久的，找到合適的領養就立刻把它送走。”
家裡多了只來路不明的貓，但女鬼的事畢竟搞清楚了。劇照。
陳新飛指着照片裡背對我們的女人說，“我大學時候的女朋友啦。上大學我住校，這房子給她租過。她經常出去拍戲，回學校也不方便。她那會兒挺能掙錢的。”
貓躲到沙發底下去了，叫聲特別淒涼。明天陳新飛帶它去醫院做體檢。今晚連臺球桌都沒有，陳新飛只能睡沙發，牀大概明天下午才能到。
“現在你倆還是男女朋友嗎？”我問。
“早翻篇七八百頁了……”陳新飛把被子扔到沙發上，一屁股在自己的枕頭上坐了下來，“狗妹，要我說，咱明天還是給它放生了？”
“你當是蛇？還放生，剛纔誰讓你撿回來的？”
朱樂爲開門出來，立在冰箱前找水喝，我猜他還是想聽聽照片裡的事情。我說：“老朱，破案了啊，這人就是陳新飛的前女友，演員。人沒跳樓，也不是鬼。你放心吧，跟你那事兒一點關係都沒有。”
朱樂爲依舊漠然的樣子，只顧仰頭喝他的礦泉水。我順手從冰箱裡掏出一聽啤酒，比起喝啤酒，我更喜歡聽開啤酒時的這聲“刺啦”。
“照片的事兒就這麼撂下吧，不過你可以跟我們聊聊你的那段一夜情啊。”聽見一夜情三個字，朱樂爲一口冰水噴在我臉上。“你丫就是故意的！”我一定要用啤酒潑回去，陳新飛把我攔下了。
朱樂爲躲回他的臥室，陳新飛笑眯眯說：“狗妹，跟我講講他的一夜情唄。”
“我哪兒知道？跟他一夜情的又不是我！”
他掃興地撇撇嘴，“那什麼，你手機響了啊。”
等我去茶几上找手機，對方已經掛了，屏幕上是一個我不想接聽的號碼。但我想，之後他還會再打來的。
不日之後，夜半兩點，我的胃又開始空虛起來。
我打開臥室門，陳新飛在他的新牀上正睡得鼾聲如雷。小貓跳上廚房檯面，在朱樂爲的杯子裡喝水，擡起頭時，一雙眼睛在夜裡發出紅光，像一臺不怎麼聰明的機器人。
我打開大門走出去，夜風吹來，令人寒戰。我好久沒去便利店了。
我爲什麼這麼喜歡便利超市呢，除了解決溫飽，大概是它讓人看上去總有很多選擇可做。買了關東煮、芝士蛋糕、可樂，以及三角飯糰，我坐在窗邊吧檯等微波爐加熱完成。電話響了，依然還是他打來的。
“小靈，上禮拜我跟你談的那件事，不知道你考慮得怎麼樣？”
“樑總，我不是跟你說得很清楚嗎？謝謝你的好意，但我的確是，沒有那個意向。”
“小靈，不要誤會我的好意嘛，我是真的關心你啊。”
上禮拜，我的領導樑國鵬約我吃過飯，就是四季豆中毒那晚。但比中毒更可怕的，是吃飯的時候他對我流露了某種非分之想。
“上次吃飯，你匆匆忙忙就走了，這周我又在上海出差，好多事都還沒來得及跟你當面聊。我在北京啊，有三套房，一套給了前妻，一套我住，還有一套是空着的，是個商住樓的Loft。如果你有需要的話，隨時可以住過去。”
“商住樓的loft，一個月也就五千塊吧？你覺得我就值五千塊是吧？”
“我不是那個意思，我是怕你在外頭住得辛苦，不安全。我聽說你是跟男生在合租……”
“我跟男生合租怎麼了？我哪怕跟男生睡一張牀跟你有關係嗎？”微波爐叮的一聲，提醒我飯糰已經熱好了。靜寂的午夜裡，我不得不壓低自己的聲音，“我之前尊重你是我的領導，說話跟你留了一分客氣。今天我就把話挑明瞭，你的這種企圖，這種態度，在我看來就是職場性騷擾，你信不信下禮拜我就辭職！”
“小苟，我哪兒騷擾你了？我自認我說話做事，對你沒有任何逾矩的地方。”
雖然樑國鵬有三套房，但他頭頂的地中海已成氣候了。樑國鵬以爲公司沒人知道他戴的是假髮片，但會議室中央暖氣排風口掀開他頭頂的時候，所有人都看到了。
比起被樑國鵬喜歡，更可怕的是讓公司的人知道他在追我。樑國鵬追過每一個新進公司的年輕女孩，這也是我最近才從同事嘴裡聽說的。但同事們都說，今年我一定能躲過樑國鵬的追（sao）求（rao），因爲他最近在網站上跟人相親成功了。一般情況下，樑國鵬不會腳踏兩隻船，這點底線他是有的。如果同事們說的是真的，那到底是樑國鵬變了，還是我苟小靈真的不夠格？以至於連樑國鵬都覺得我只配當個備胎？
“小苟，別辭職，你工作能力突出，對我們公司真的很重要。今晚我說的這些話你就當是放屁！我以後不會再給你打任何一個工作以外的電話。假如之前讓你產生了什麼誤會，那真的很對不起。你要還不放心，把我拉進黑名單也行，真心的……”
我掛了電話，吃掉碗裡最後的魔芋絲與海帶結。
讓我痛苦的不是樑國鵬沒有頭髮，而是和9樓醫生的點點滴滴。但凡我對男人有半點吸引力，別人也不會不要我的聯繫方式，從一開始。總之，他視我爲一個樓裡的朋友，只是大概率不喜歡我，我是指，那種喜歡。喜歡是會害怕錯過的，而朋友，朋友總是來日方長。
或許樑國鵬讓我去住他的房子，也不是真的想包養我？他只是單純的好心，想讓我這個公司的棟樑暫且有個安全的住處而已。我想起來，人家樑國鵬可從來沒對我表過白，或許一切都是我在聽聞八卦後對樑國鵬單方面的揣測罷了。
太恐怖了，太嚇人了。恐怖的不是女鬼，嚇人的也不是午夜——是午夜在便利店暴飲暴食還罵了領導的，我本人。
扶牆走出便利店，有人在背後叫了我一聲。一個穿連帽衛衣的女孩，頭髮因爲扎得過緊，眼尾被無情地吊了起來。她把拎在手裡的一袋東西漠然丟給我，“這是你的吧。”
是我在便利店買的一堆膨化零食，剛纔打電話的時候扔在腳邊，走的時候忘記拿了。
“你怎麼知道是我的？”
“我收銀的，怎麼，對我沒印象啊？”她冷笑說。
微信小程序【人間·閱讀】火熱上線
把你喜歡的專欄加入書架吧
可在小程序閱讀下一章節
作者：半島璞
作家、編劇；有三臺冰箱，兩隻貓和一個丈夫。
責編：方悄悄
更多內容請關注公衆號：onstage163