從《紅樓夢》到《749局》，中國導演到底有多“嘴硬”

文|令狐伯光

今天再寫寫中國電影方面的問題吧，因爲有些問題真的不吐不快。

今年爛片其實不少，但有些導演電影爛了，成績不好，躺平任嘲，你好像罵不了什麼。比如《解密》的陳思誠，《異人之下》的烏爾善，電影確實有問題，票房也不行，上映時賣力宣傳，但電影結束後他們沒說啥。

按照現在的網絡輿論，網友仍然會瘋狂嘲諷導演和電影，但導演不發言沒有反饋，網友也只有私下罵罵，但有的導演就不同了，最典型大概是《紅樓夢》的胡玫和《749局》的陸川。胡玫在電影上映時遭遇差評直接破防了，一天裡連着發了好幾條微博，居然放下架子跟網友“鬥法”。網友嘛，就算上帝來了，當他面前創造了宇宙，網友都是不服的，更何況一個導演。

而陸川就不用講了，先陰陽怪氣《抓娃娃》不說，後面《749局》上映。這種大爛片有多爛相信不用多講，但陸川一天天嘴是真硬啊，痛批觀衆不懂、自己不拍爛片，還有什麼衝我來，別衝演員等種種說法實在令人噁心。

最關鍵的問題還有啥呢，電影《749局》召開專家研討會，說是作品遭到了水軍攻擊。這個不但是嘴硬，你還會發現中國電影圈沆瀣一氣，你都完全不明白這幫人，都不知道怎麼形容這種現象了。

從《紅樓夢》與《749局》來看，中國電影“爛到根子裡了”

國產電影怎麼啦？國產電影沒怎麼啦，還是老樣子，爲什麼？因爲人還是老樣子。

馮小剛當年鼓足二百倍的勇氣說出了電影界存在悖論：觀衆是青年；拍電影的是中年；審電影的是老人。青年人喜歡的，中年人不屑拍，老年人不過審。而中年人拍的，青年人不喜歡，老年人拒絕審。而老年人過審的，中年人不想拍，但硬着頭皮拍，青年人捏着鼻子看，電影一開演就沒有人看了。

這就是中國電影的常態。由於資本的介入，原有的格局有了鬆動。資本家可以用錢遊說片審，可以指示導演拍片，但資本家只想賺快錢，喜歡蹭流量。所以，漂亮臉蛋，再加上無腦的劇情和無趣的搞笑，堆砌出一部又一部爛片子。

說是依賴市場卻不按市場規律出牌，總是與時代相背離；想抒發情懷，卻沒有創作的激情，炒冷飯能炒出激情，纔怪呢。

政治正確是觀衆調侃美國電影和電視劇製作最集中的問題，爲了現在的政治正確，把歷史都不當回事。其實回過頭來，政治正確不是我們面臨的壁壘嗎？花大價錢拍的電影，因爲某個背景板，某個演員的個人行爲，電影不讓演了，投資全打水漂了。

要知道，選演員的時候，拍電影的時候，演員還沒問題，出問題是拍完電影之後的事，電影依然不讓放映。這就難了，投資電影真的是風險很高的事情。

這樣看了，能出爛片子已經不錯了，起碼這些片子能拍出來，能放映，能與觀衆見面。不能與觀衆見面的電影，是好是壞，還重要嗎？

國產片的出路，不在於互相挖人內卷，而在於消除濫竽充數的土壤。大量粗製濫造的影視劇爲什麼能流行，歸根結底還是因爲有利可圖，而爲什麼有利可圖，純粹就是影視文藝的推廣發行、利益分配從主幹上就開始腐爛了！

爲什麼說是腐爛的，因爲影視劇的製作，目的根本就不是爲了藝術和觀衆，而是作爲一個從國家文藝撥款裡分一份利的勺子、一個從各大電視臺套現的……金融產品。以利益爲最高導向、甚至是唯一導向——能發展出什麼結果——除了畸形怪狀的獵奇產物、感官刺激的低俗產物、愛慕虛榮的拜金主義，還容得下反映現實的、符合發展觀的、貼近人民生活的能引起共鳴的作品麼？

而要消除這種瞞上欺下、利益糾葛的濫竽充數現象，最好的辦法就是除了公益性、新聞性的公共類節目之外，在保證政治性、社會性審覈的前提下，讓所有的商業節目自負盈虧。沒有錢可以揮霍了，自然就收性子了。

除了電視臺，還有各大影院，一樣取消補貼自負盈虧，而且還要嚴格審計，避免出現灰色資金利用影院洗錢的勾當。如果核實影院參與了洗錢，除了從重處罰，實行永久行業禁入。良性的發展是競爭，惡性的發展是傾軋，既浪費了資源，又歪曲了發展規律，歪脖子樹能長成參天大樹嗎？

一放就死，一管就亂？國產電影的問題確實難治

不過，上面的辦法是理想中的上行下效的手段，問題是真的走行政路線，大家覺得按照嚴格的管理，大家會不會覺得又會管死去呢？雖然是未知的，但全管又不行。而且這種操作，可行性比較小。

那麼剩下最實際，最簡單，又最可以操作的路線，我個人的建議是：儘量別看老導演作品，支持中國青年導演作品，尤其是內地青年導演。他們的電影即使不算特別好，但沒有特別爛，而且至少有意思。

我國影視圈子，只怕已經被少數人把持了，這些人想讓大家看什麼就拍什麼，至於觀衆愛不愛看他們纔不管，他們只會說現在的觀衆配不上他們的“藝術”，比如胡玫是和第五代導演對應的電視劇導演，她是58年的，已經66歲了。陸川是中國第六代導演，71年的也有53歲了，在六代導演當中是最墮落的。

像商業大片導演郭帆、韓寒、大鵬、路陽、饒曉志，包括陳思誠基本上都是80後。

像文藝片，8090這一代文藝片導演，畢贛天賦是最高的，雖然是學塔科夫斯基，但是《路邊野餐》絕對是開創了中國藝術電影風格的，表達完全異於第五代，第六代的現實主義，魔幻現實主義，仔細想想，之前有過中國詩意導演大師嗎？

畢贛口碑不好，之前無非是《地球的夜晚》的所謂營銷問題，這片從文藝片角度來看不是爛片，最大問題在於第一部火了過後大明星加入，長鏡頭，光影都是世界一流級別，但偏偏沒了《路邊野餐》那股子靈氣，後者講夢境但得到與失去的愛情挺爛俗的。

魏書鈞，走荒誕現實主義吧，前者中國大導演裡也少，想法有，才華有，但創作太飛了，所以前兩部能入圍戛納，就是拿不了獎，《河邊的錯誤》有餘華的原著打底所以拍得最好，但這又是一部魔幻現實主義作品（就是《樹先生》那類）。

中國已經拍很多了，風格流派上還是差點，他產量又高，看能否節節攀升。

顧曉剛：這個人走中國山水畫詩意電影，有學侯孝賢的意思，但又有不同。《春江水暖》也非常不錯（我覺得略輸《路邊野餐》），但第二部《草木人間》也犯了畢贛第二部的問題，中國文藝片導演真的解決不了投資和明星問題。

如果《大象席地而坐》胡波不自殺能算，走現實主義的，有楊德昌的味兒了，《宇宙探索編輯部》的孔大山走蘇聯存在主義路線，天賦和基本功等都不錯，但還是要看第二部作品。其它還有不少有才華文藝片導演，像《愛情神話》的女導演，《平原上的摩西》的張大磊，《過春天》的白雪。

哪怕就年輕女性導演當中，今年口碑最好的短劇《我的阿勒泰》導演滕叢叢是85年的，然後是暑期檔兩部《從21世紀安全撤離》和《負負得正》，兩個導演也都是80後，你再加上同樣兩個80後的《黑神話悟空》（馮驥和楊奇），答案是不是呼之欲出了。

爲什麼，現在大電影導演的片子越來越不好看。電影作爲展示藝術的一種，它是帶着傳播性質的，所以他最主要的還是符合時代背景，它就有一個開始過程結果。但是無論婁燁，賈樟柯，張藝謀，陳凱歌，馮小剛甚至包括姜文都太老了。

他們有過巔峰，現在的電影都是開頭可以，中間囉囉嗦嗦，但是就是有點擰巴了。

爲什麼會這樣呢，因爲過去條件不好，也沒有特效，化妝技術欠佳，全靠演員表情肢體和語言去“說故事”。所以電影劇本往往簡潔，劇情能短就短，幾句對話一個場景就描繪完了。而故事如何在很短時間抓人眼球，道出表達內涵，高潮點設置和一個讓人想很久的結局就非常重要。

但隨着拍攝器材條件的變好，特效加入，其實導演和製作人反而變“懶”了，思維上的惰化，他們又不太懂技術和時代背景，觀衆到底想看什麼，以往要幾個月的創作現在一個月就能完成，漸漸的自然就變得擰巴。

最關鍵的是，他們身居高位，他們圈子人脈廣泛，他們和資本，親朋好友綁定，話語權是比較高的，明明拍得跟構思一樣但周圍全是吹捧的，最終纔會出現陸川《749局》拉一堆專家吹捧的事情，臉都不要了。

中國老一輩導演是真的可以退休了，至少大家別再期待這幫人的電影。