被摺疊的後廠村：月薪四千，不被看見
本文系本站看客欄目出品。
北京的北五環外，一塊叫作“後廠村”的土地，聚集了百度、騰訊、本站、新浪等互聯網巨頭公司。這裡是“中國單位經濟產出和智力密度最高的地方”，流淌着關於財富自由的幻夢。30萬互聯網人在這裡工作，他們戲稱自己爲後廠村村民。
然而，每天經過後廠村路的他們，大概率不會知道，真正的後廠村是一個尚未徹底拆遷的村莊。它與新浪、本站所在的軟件園僅一條馬路之隔，背靠高檔住宅區西山壹號院。居住在後廠村的人大多從事服務行業：閃送、外賣、貨拉拉搬家、保潔、滴滴司機、保安……他們也是後廠村的村民。
這些後廠村村民的生活與一種更爲主流的生活有時產生一些交疊。比如保潔阿姨汪稚玲去另外一家互聯網公司工作之後，發現有個男生和她有着同樣的跳槽路徑；再比如冷氣維修工王守衡，他在樓頂的冷卻塔工作，聽說斜對面就是李彥宏的辦公室。
兩個後廠村
沒人知道後廠村何時開始甦醒，也許它從來沒有睡去。
工作日的早上，天剛矇矇亮，55歲的樑幼君起牀了。去年冬天，她花了幾百塊錢，從原本計劃回鄉的同伴那裡買了一輛二手電動車。過去她坐最早一班公交上班，從後廠村站上車，半個小時抵達軟件園廣場。現在，丈夫騎電動車載她，十幾分鍾就能到公司大樓。這讓她可以多睡一會兒。現在，她一天能睡上5個小時。
樑幼君需要在6點半之前抵達公司，在大樓下面集合、打卡，開始一天的工作。
村莊被藍色鐵皮圍起來，標識牌上寫着“騰退拆除現場，請您注意安全”。圍欄支起已有一段時間了，以至於人們忘了它形成的具體原因。有人說，鐵皮圍欄在2019年新一輪的拆遷開始時出現；有人則說是疫情後，出於管理需要，村莊被圍擋起來。
總之，村莊如今隱身在這連綿的藍色鐵皮之後。電動車得從圍欄的縫隙鑽出來，進入西北旺東路，接着轉入後廠村路。沿着這條路一直向東，就能抵達樑幼君和丈夫工作的公司了。
被他們拋在身後的，是他們口中的“後廠村”。在地圖軟件上，這個村莊被用虛線標識出來，寫着“在建”的字樣。去年年底，樑幼君原本居住的村子遭遇拆遷，封村了。她和幾個同伴匆匆打包了傢什，翻過圍牆。圍牆劃破了樑幼君的衣服和手掌。經理開着車在村外接應，帶着她們幾個人，來到了後廠村。
從搬到後廠村的那一天起，樑幼君就知道這裡只能短暫居住，這個城中村同樣也面臨着拆遷的命運。
後廠村是西北旺村下的一個自然村，屬於馬連窪街道西北旺村委會管轄。據《北京晨報》2017年報道，後廠村原本與其他幾個自然村一起，計劃從2001年開始按規劃逐步拆除，並建成“百旺新城”居民區。隨着時間推移，附近其他幾個村子都已先後被拆遷搬入新居，但因工程進度原因，後廠村一直未徹底拆遷。
長期以來，並存着兩種關於後廠村的話語。在新媒體文章和各式論壇中，後廠村指代的是西二旗一帶的互聯網公司圈。這裡聚集了騰訊、百度、本站、新浪等互聯網巨頭公司，是“中國單位經濟產出和智力密度最高的地方”——所謂“中國硅谷”。單是中關村軟件園，就有700多家國內外知名IT企業，總產值達到3366.3億元，每平方公里產值有1294.7億元。
人們對於後廠村的想象摻雜着豔羨與調侃。這裡流淌着“財富自由”的幻夢，一個工牌也能成爲社交app上的熱點。後廠村路被稱爲“宇宙最堵”，卻是所有社畜雖然無奈但依然奔赴的路途。同時，這裡因爲配套設施的匱乏，生活的單調被反覆調侃，成爲新媒體上流行的段子。
2019年12月13日，北京，西二旗中關村軟件園附近
在另一種話語中，譬如對樑幼君而言，後廠村是那個未徹底拆遷的村莊。它與新浪、本站所在的軟件園僅一條馬路之隔，背靠高檔住宅區西山壹號院。這個小區的售賣均價每平米超過10萬元，95%以上的住宅面積在200平米以上，這意味着，一套房子的價格通常超過2000萬。
西山壹號院的保潔員也居住在後廠村中。除了吸納大量的精英人羣，西二旗一帶容納着大量的服務行業人羣，他們在附近的區域從事保潔、保安、廚師等等工作。服務人員收入不高，更傾向於尋找便宜的居所。
北京清華同衡規劃設計研究院技術創新中心曾指出，從後廠村路的擁堵情況看，潮汐現象嚴重，擁堵主要集中在早晚高峰。與通常的早晚高峰持續時段（7:00-9:00, 17:00-19:00）相比，後廠村路車流量較多一側，早晚高峰時段持續時間更長並相對延後。
而大量的服務人員，住在後廠村的平房裡，隨着西二旗的潮汐一起跳動。
過去與現在
廖樹峰說自己在後廠村住了二十年。最初的時候，村莊連成一片，後來一些村莊被拆除了，建起了春暉園、夏霖園、秋露園、冬晴園，原來的村民遷入了樓房。再後來，西山壹號院建起了。後廠村漸漸成爲周圍唯一留下來的村子。
後廠村的周圍，高樓拔地而起，一切關於價格的數字都在上漲。周邊小區的租房價格這些年翻了一倍。但在後廠村中，單間的價格沒有什麼變化，一直是五六百元。
廖樹峰是重慶黔江人，現在和同鄉居住在後廠村的主路旁邊的房子中。在他的回憶中，過去村裡重慶人居多，被稱爲“重慶村”，街上的飯店也多賣些重慶口味的小面。重慶人中，又以彭水人爲主，他們主要從事搬家行業，這裡也被稱爲“搬家村”，直到現在，村裡也停放着許多重慶牌照的車輛。
後廠村中停放的車輛。早年從事搬家行業的人大多擁有了自己的車
在公共視野裡，4年前，後廠村曾引發短暫的關注。滴滴最初出現時，因爲補貼幅度大，許多從事搬家的司機轉行幹起了滴滴。而到2017年，北京市網約車新政過渡期結束，非京牌汽車不再被派單。一位寫畢業論文的學生曾經去後廠村做田野，新政實施後，她去回訪，發現幾位熟識的滴滴司機已經離開。
2017年左右，據廖樹峰說，是後廠村最爲熱鬧的時候，村裡的房子密密麻麻，住了有幾萬人。早些年還有許多北京本地人住在這裡。當時主路兩側都是房屋，超市、商店、餐廳一應俱全，晚上甚至有一個夜市。
廖樹峰迴憶當初有些興奮：“帥哥也有，美女也有。”小商販來這裡擺攤，賣衣服的、賣飾品的、還有小餐館，可以吃燒烤喝啤酒。“那時候這裡——”，廖樹峰一揮手，“人山人海，攤子一直襬到凌晨12點。”
熱鬧的光景屬於過去。幹搬家的重慶人依然挺多，但是許多人已經離開，搬到了附近的冷泉村。後廠村住民現在來自五湖四海：河北、東北、河南、安徽、山西、湖北……他們從事的行業包括閃送、外賣、貨拉拉搬家、保潔、滴滴司機、保安等等。
如今，曾經的夜市不復存在，主路一側的房屋已經被拆除，生長出了許多荒草，荒草長得有一人高。廁所也被拆除了，更換成了好幾間流動廁所。
後廠村中的荒草
挖掘機壓壞了地面，土路在雨後變得泥濘，下水道里的水滲漏出來，村裡前段時間死了幾隻黃狗，住民們推測是因爲喝了下水道的髒水。一隻小黑狗歡快地在村裡跑動，它親人，看起來精神充沛、無拘無束，人們喊住它，叮囑它千萬不要去喝那髒水。
後廠村的女性
如同樑幼君一樣，村裡的女性，還有年紀較長的男性，多數都在軟件園中從事保潔工作。
在《哈佛商業評論》2017年3月的文章《處在不平等時代的公司》一文中，尼古拉斯·布魯姆分析了公司是如何加劇收入不平等的。他指出，公司關注其核心競爭力並將非核心業務外包，受到高等教育、擁有稀缺技能的工人在知識密集型領域找到工作，得到高薪、優厚補貼和福利。
與此對應，受教育程度低的工人被勞動密集型公司僱用，薪資停滯甚至下滑，健康險等福利也幾乎得不到保障。雖然這兩類公司的員工往往在同一棟辦公樓裡工作，但已經屬於不同圈層。節日聚會的時候，根本看不到窮困合同工的影子。
樑幼君沒有見過早高峰時期的西二旗，那時候她已經工作3個小時了。對於西二旗早高峰的堵塞，她並沒有什麼概念。和她一樣在這家互聯網公司從事保潔的人大約有90位。樑幼君被分配到的工作是清掃三層樓的廁所。她的丈夫負責另一個工區的廁所清掃。
2018年12月26日，後廠村路幾輛自行車正在等紅燈
人物雜誌刊發的《互聯網大廠的廁所難題》一文，曾指出互聯網大廠極速擴張下的廁所資源的不足：在人口密集的互聯網大廠，廁所更像是一種需要被管控的稀缺資源。隨着公司急速擴張，人均廁所佔有面積急劇下滑。樑幼君對此深有感觸，因爲她打掃的那間廁所常常大排長龍。
廁所資源的緊缺帶來的是清潔人員的過勞。樑幼君提着桶和拖把，在三層樓之間來來回回。她需要保持廁所清潔、更換廁紙和消毒劑、廁所空間消毒、擦拭洗手檯。她一直彎着腰，有時間休息的時候，她從廁所間出來，擡起腰的時候顯露出疲態。
汪稚玲和樑幼君前後腳抵達公司。與樑幼君不同，汪稚玲獨自來北京打工。她住在後廠村很長時間了。一個月房租500元，沒有暖氣，冬天她使用電暖器，洗澡用水衝一衝。
她們在公司樓下集合，把帶的盒飯放在地下車庫小房間的冰箱裡。汪稚玲負責工區的衛生。除了常規的衛生清潔外，還包括補充咖啡豆、清洗咖啡機、發放下午茶。
她負責工區是信息安全部門辦公區，這個部門的工作需要值班。七點鐘，汪稚玲來到公司時，常常看到這個部門的“同學”正趴在桌子上睡覺，她覺得“同學學習太辛苦了”。
2019年10月28日，北京西北旺後廠村，互聯網公司燈火通明
在互聯網公司的職業培訓之中，服務人員會被要求將公司員工稱爲“同學”。一方面，互聯網公司從業者的年紀普遍較輕，許多公司的員工平均年齡不到30歲。另一方面，管理者有意通過這樣的方式營造出一種學校的氛圍，方便管理。汪稚玲對於員工們的工作內容不甚瞭解，她看到黑壓壓的一片人埋着頭，會說“同學們在這裡學習、自習”。
汪稚玲來自河南，兒子在本地的富士康工作。2018年，她獨自外出打工。她最初在不遠處另一家互聯網公司做保潔。那時候一個月工資3400塊，工作了一陣子，公司拖欠了她的工資，她來到了不遠處的這家公司。
來了沒多久，汪稚玲發現，工區有個人看着眼熟，她去和男生打招呼，才發現男生和她一樣“跳槽了”，她還知道了男生的工資一個月有兩萬。來了之後，汪稚玲的工資漲到超過4000。但是工作時間更長了，一天中，她有14個半小時的時間要待在這裡。候鳥
李福洋今年63歲了，打零工爲生。在一些早上，他5點鐘去航天園旁邊人才市場做日結，一天賺兩百多塊。他覺得這樣自由：“高興幹就不幹，老闆不錯就多幹一天，老闆不行就不幹了。”
如今他獨自一人住在後廠村，兒子在山東長島打漁。他不願意做保安，他指着隔着馬路的那家保安公司說，那裡連着死了兩個保安，公司分別賠了30萬和25萬，從此以後，要求所有保安帶着速效救心丸上班。
年紀大了，他做不了別的。通常他會選綠化相關的工作，在公園裡修枝，這種活輕鬆。前一天，他去了門頭溝幫人鋪豬圈。
村裡還剩下30多戶，所有人都在等待，等到房東談妥簽字。一旦房東簽字後，他們就要搬離這裡。李福洋在後廠村住了七八年了，他打算去找其他地方住，也做好了找不到地方，就回安徽老家的準備。像他一樣，大部分住民們都沒有明確的計劃。
後廠村的商店
王守衡有些不同，他83年出生，今年4月底纔來到北京，來給百度做冷氣維修。一天工資不錯，有三百塊。他沒有見過熱鬧的後廠村，對這裡的過去一無所知。
對他來說，後廠村的生活令人厭倦。他形容住在這裡像住在“老鼠洞”，條件差，洗澡就是找沒人的房間衝一衝。他盼着6月10號，那一天完成檢修，他就要離開這裡。
每天早上六點，趁太陽還沒出來，他們開始工作。工作地點在樓頂的冷卻塔，他聽說斜對面就是李彥宏的辦公室。但他看不見裡面，鐵絲網和牆面擋住了。
這是他第一次在互聯網公司工作。穿着白襯衣和西裝的保安帶着他們去坐電梯上到頂樓，他們站在一樓等待，沒人出聲，保安會呵斥：“不要說話！”他感受到了一種不公平，保安對百度的員工特別客氣，“同學小心，同學這邊。”他不明白爲什麼保安要喊員工學生。
常常有些事情讓他不舒服。比如，冷氣維修使用一種叫做玻璃鋼的材料，玻璃鋼的碎屑接觸到皮膚，皮膚會感受到一種刺痛。碎屑還會濺到身上，產生一股難聞的味道。乘坐電梯時，一起坐電梯的一位百度員工，擡起手，在鼻子前扇了扇風。
再比如，他們坐在花壇上吃午飯，被舉報了，之後被禁止再在那裡吃了。
他最受不了的是另一件事。他們施工的樓頂和飲水機的位置只有10米。但他們不被允許直接去接水，和物業說了好話，最後是物業負責人幫他們接了水。
我來到後廠村的這天下午，天氣已經有些炎熱。商店老闆娘說對我說，她本來打算安裝空調。但這個計劃顯然不再具備實施的必要性。王守衡下班了。他坐在商店門口喝一瓶冰啤酒，和劉東聊了起來。劉東做閃送，這天早上跑了五個多小時，掙了107塊。現在單量不多，他給妻子買了一袋油桃一袋芒果，花了20塊。
挖掘機在不遠處作業，村莊裡塵土飛揚。我和他們一起坐在商店門口的板凳上，不時站起來看向挖掘機的方向。如今新一輪的拆遷又啓動了，去年因爲疫情的緣故，騰退暫緩了，有人說今年，後廠村將會消失不見。
不時有人來商店裡買東西，有人問：“這個樓也扒了？是xx家嗎？人搬走了嗎？”
老闆娘回答：“都搬走一個多月了。”
與後廠村一牆之隔的住宅區西山壹號院
劉東說起自己的願望。他是東北人，性格幽默。他調侃自己是在爲兒子結婚掙錢，兒子卻不領情，戀愛也根本不談。他已經50歲，精神不錯，眼睛有些浮腫。他的願望是等兒子結婚後，和妻子兩個人買一輛房車出去旅行，想開到哪裡開到哪裡，“自由、快樂”。
這時候，一位老婦人帶着孫女從我們眼前走過。她們穿過後廠村，朝着西山壹號院的方向走去。劉東和王守衡看着她們走遠，她們的聲音聽不見了，只能看見女孩蹦蹦跳跳的背影。劉東說：“一看就不是這裡的人，氣質都不一樣。”老闆娘附和着。
王守衡沉默，過了有一會兒，他開口說：“那不是，我要是收拾乾淨了——”他低頭看自己的衣服，他穿一件黑色的短袖，一條黑色長褲，上面斑斑駁駁，是油漆留下的印記。
他指指我的鞋，“我的鞋會比你的還白。”
*文中人物均爲化名
作者 尼尼微 | 內容編輯 程漁亮 | 微信編輯 菠蘿蜜
更多內容請關注公衆號：pic163