霸凌+遺書+跳樓，還是港片敢拍
今年的4月對於北京的影迷來說是比較幸福的，既有北京國際電影節的新老影片可以刷，還有不少優秀的院線電影上映。
除了上週聊的讓大家感慨頗深的《白日之下》，最近又上映了一部非常敢拍的港片——《年少日記》。
這部影片源自香港政府支持的、旨在選拔香港電影新秀的“首部劇情電影計劃”，監製爲香港導演爾冬升。
雖然拍攝預算325萬港幣，拍攝過程中還遇上了第二波新冠肺炎疫情（2020年），但在去年的上海國際電影節首映時，影片收穫了不少好評，成爲很多影迷心中的年度華語電影十佳。
導演卓亦謙憑藉這部影片，在剛結束的香港電影金像獎上獲得了新晉導演。
影片的故事源自導演的個人經歷和社會觀察，對東亞家庭教育、抑鬱症患者的遭遇十分關注，他自知這樣的題材大概率不會受觀衆歡迎，但一直堅持把它作爲職業生涯中必須做的作品。
----------以下部分涉及劇透，選擇閱讀----------
於是，在《年少日記》的開頭，我們看到了令人揪心的一幕，一個10歲小學生爬上高樓天台，縱身躍下……
時間線回到當下，在高中擔任班主任的鄭老師，偶然間在班裡發現了一封沒有署名的遺書，文字中流露出強烈的自我厭惡和輕生念頭。
鄭老師把此事上報給校領導，但校方並不覺得事態嚴重，只當是學生臨考前的情緒發泄。
沒辦法，鄭老師只能親自密切觀察班裡的學生，但一連幾天，每個人看上去都很平靜，遺書的筆跡也無從辨認，讓他既着急又沮喪。
更糟心的是，班裡還有男生因爲身體殘疾經常被霸凌，寧願還手被校方記過，也不願跟他這個班主任好好溝通。
而工作之外，鄭老師還面臨各種各樣的家庭問題。由於他不想要孩子，導致跟妻子感情破裂，兩人正在辦理離婚；年邁的父親進了加護病房，病情時好時壞，而他卻幾次三番躲避去看望父親……
在這幾件事的捆綁下，壓力劇增的鄭老師翻出了一個多年來不曾觸碰的舊物，那是一本10歲少年的日記，少年名叫鄭有傑。
日記的開頭輕鬆活潑，但之後的內容卻讓鄭老師潸然淚下。
有傑出生在一個優渥的家庭，爸爸是大律師，媽媽是全職太太，還有一個小一歲的弟弟。
雖是四口之家，但有傑的父母卻明顯偏愛弟弟，因爲弟弟學習成績好、英語好、鋼琴彈得好，學校任何公開活動，弟弟都是學生中最閃光的亮點，讓父母引以爲傲。
相比之下，有傑就成了家裡的“笨孩子”，他彈不好鋼琴、講不來地道英語，考試成績因爲墊底，被學校強行留級，跟弟弟做了同班同學。
在父親眼中，他就是“垃圾”。
漸漸地，這種差別讓有傑變成了家裡的透明人，轉學去名牌學校沒他的份、零花錢沒他的份，就連全家出國度假的計劃，他也即將被排斥在外。
父親是家中絕對的權威，他視有傑爲“失敗的作品”，經常對有傑非打即罵，母親也經常成爲被遷怒的對象遭遇家暴。
然而母親並沒有站在有傑這邊，反而責怪有傑——如果哪天我跟你爸離婚了，一定是因爲你！
對於父親的掃興、打壓和詛咒式教育，弱小的有傑只能全盤接受。
他甚至爲了讓爸爸對自己滿意，開始寫起了日記，因爲他聽說寫日記會讓小孩子的表達能力變好，從而提高成績，於是日記成了他童年的夥伴。
在壓抑家庭氛圍下，有傑有兩個精神寄託，一個是他最喜歡的漫畫《海盜》，漫畫家藉着人物鼓勵讀者，“你總有一天會變成你想成爲的大人”，這給了有傑莫大的人生期待。
另一個則是教他鋼琴的陳老師，在父親責罵他學得慢的時候，陳老師總是溫柔地開解，讓有傑萌生了長大要做老師的理想，像陳老師那樣關心學生。
只是，有傑沒想到這兩個精神寄託在他10歲這年都破碎了——
畫《海盜》的漫畫家跳樓自殺，漫畫從此停更，家裡的漫畫被父親發現後全部撕碎；陳老師因爲教學無果被父親開除，又換了一位聲色俱厲的男老師教他。
連番的打擊讓有傑忽然意識到，他可能無法變成他想成爲的大人了，於是爬上了天台，告別了這個世界。
有傑在日記的最後寫道：“我不是什麼重要的人。”
這話讓讀日記的鄭老師淚如雨下。
一方面是因爲他發現的那封匿名遺書寫着同樣的話，這意味着自己的學生極有可能會像有傑一樣自殺；另一方面則是因爲，有傑其實是他的哥哥，他則是日記裡那個讓父母引以爲傲的弟弟。
哥哥的自殺讓原本完整的四口之家變得支離破碎。
母親決意與父親離婚，一個人淨身出戶；父親冷冰冰地對外宣稱哥哥是因病而死，開始整日借酒消愁；弟弟（鄭老師）忽然不那麼在乎父親的期望了，開始肆意妄爲，成年後實現了哥哥生前的願望，成爲了一名教師。
只是，鄭老師並未完全獲得學生的信任，他連誰有情緒波動和自殺傾向都看不出來。如今再讀哥哥的年少日記，鄭老師意識到自己其實是造成哥哥自殺的“幫兇”。
他沒能在父母打罵哥哥時出手阻攔，也從未在哥哥被霸凌時挺身而出，就連哥哥自殺前那晚依依不捨給他的擁抱，都沒能讓他從中察覺出異樣。
家庭的變故也影響了鄭老師的三觀，他不再相信人與人之間的關係可以持續到永遠。
遇到妻子後，他以爲自己可以像正常人一樣擁有幸福，但當妻子懷孕後，他才萌生出一股巨大的恐懼——他從未有過完整的家庭生活，所以無從建立自己的家庭……
毫無疑問，《年少日記》是一個令人感到壓抑的故事。尤其是出生在東亞家庭的觀衆，更能對鄭有傑的童年遭遇感同身受。
很多人都在“虧欠式教育”的打壓中艱難長大成人，用剩餘的生命去治療童年的傷疤。
片中，有傑在家中說得最多的一句話是“對不起”，但是他到底做錯了什麼呢？
他沒能按照父母的期待成長成爲多才多藝的學霸，沒能成爲大律師父親的“教育成功案例”，沒能堅持活到成年去“報答”父母……
這種精神折磨讓有傑顯露出抑鬱的症狀，年幼的他只能用自己的方式向外求救，然而他的呼聲並不能被聽見——
他想用考試成績證明自己，結果考試當天緊張到當場嘔吐，母親趕到學校，最關心的並不是他的身體，而是想讓他立刻回去考試。
他因爲抑鬱經常失眠，白天上課又十分疲憊，但老師並沒有看出其中端倪，只覺得他擾亂課堂秩序，勒令他罰站整堂課，因此被同學們無情嘲笑。
他認真請求母親帶自己去看精神科，但母親立刻拒絕，否認他存在精神問題……
一次次的無視，最終讓有傑的內心一點點碎裂開來，最終走向了極端。
有人會說，這樣的故事只是東亞家庭教育中的極端例子，是偶然出現的少數；也有人認爲，現在的孩子太脆弱、太難教，動不動就尋死，根本沒有想過死後家人怎麼辦。
但問題是，這些走向極端的孩子，從家庭中得到的永遠都是掃興、辱罵和詛咒，他們在家中扮演的並不是“家人”，而是用於向他人炫耀的“資產”。
而這樣的極端例子，如今絕不是偶發的少數。
《年少日記》中最揪心的情節，是有傑的死並沒有讓父親終止那種令人窒息的教育方式，他像掩蓋罪行一樣，對外隱瞞了“笨兒子”的真正死因，他的態度直接影響了弟弟（鄭老師）的三觀。
以至於鄭老師調查匿名遺書時，才內疚地想起哥哥死前被忽視無數次的掙扎，這種窒息教育造成的後果，是受到傷害的人往往需要一生的時間去療傷。
導演卓亦謙之所以選擇這樣一個令人壓抑的故事，源自他的親身經歷。
他曾有一個朋友年紀輕輕選擇了自殺，離世前幾天看上去沒有任何異樣，這讓他事後感到十分自責。
之後，卓亦謙十分關注類似的社會新聞，對網上那些搬出“受害者有罪論”的言論十分氣憤，決定要把這樣的故事搬上銀幕。
值得一提的是，《年少日記》雖然揭開了東亞家庭教育令人窒息的傷疤，但並沒有一路絕望到底。
影片結尾，讀完哥哥日記的鄭老師，意識到有自殺傾向的人之所以在離世前看上去正常，是因爲一直在掩飾他們破碎的心，若身邊真的有可以傾訴的人，或許結果就不會走向死亡。
他想到那個寫匿名遺書的學生，於是向班裡學生坦誠了發現遺書的事情，並留下了自己的電話號碼，暗示那個學生可以找自己傾訴。
最終遺書的主人找到了鄭老師，而鄭老師如同哥哥當年期待的那樣，終於變成了想成爲的溫柔老師。
客觀來說，《年少日記》和之前聊的《白日之下》類似，都不算是“討喜”的院線影片，但它們提出的現實問題，的確不應再被無視和忽視。
有《年少日記》這樣敢拍的華語電影存在，或許就能幫助到那些內心破碎的人，重拾對生命的嚮往。