八堵橋頭藥店江 １
民國七十年代，宜樺和我陷入熱戀。我們每星期見兩次面，每三天寫一封情書，情感如膠似漆。但不知爲何，他談戀愛小心翼翼、諱莫如深，完全瞞着家人，連電話也不敢在家裡打。直到他這段感情有充分把握後，他才決定向我介紹家人，讓我有心理準備。
坐在植物園的小溪溝邊，他打算告訴我一些不太愉快的往事、一個貧賤家庭百事哀的故事。還沒開始，他先講結論：「我好喜歡我爸爸！」
初到男友的藥店老家，四周青山綠水，令人心曠神怡，可是老屋偪仄湫隘，和男友明亮而深沉的氣質很不相稱，使我暗暗一驚。
那是棟瓦頂磚造平房，兩側街屋緊鄰。藥店門口的八堵路是公路省道，背後是通往基隆的鐵路，就做生意而言，是不錯的地點；但大卡車風馳電掣、火車轟隆轟隆，鎮日不得安寧。進門有傳統藥櫃，兼賣中西藥。店面後隔出分別爲一坪、二坪大小的房間，再加上站起來會碰到頭的小閣樓，勉強算是有三間臥室。廚房身兼浴室，煮飯、洗澡燒熱水使用大竈，全戶只有一個水龍頭。廚房角落有間獨立廁所，內設抽水馬桶，是屋裡最現代新穎的設備。男友童年時代，一家八口都擠在這裡。國中時期，家裡攢了些錢，纔在不遠的過港路買了一棟舊樓房，半嵌在山洞中，廢棄的樓梯還有地下水汨汨冒出。
──「貧賤憂戚，玉汝於成」，我到很久以後，才瞭解這句話的意思。
後來，八堵路拓寬，老屋被拆，藥店改建，新居外牆貼着紅色瓷磚，正面看來有二層、背面看來卻是五層樓。白底黑字的「和安堂藥房」招牌不變，依舊矗立在八堵橋頭。 藥店的老闆江木吉（民國23年-104年）那時年近五十，頭髮半禿，笑起來和善靦腆。外頭的人叫他「藥店江」，熟人則喚他「阿木牯」，後來成爲我的公公。
印象中，公公總是在幹活。藥店每天早上七點多開門，晚上十點關門，在這段漫長時間中，他不是在曬藥、磨藥、搗藥、切藥、包藥，就是在擦拭通櫃桌椅、櫥窗玻璃，或是拿着拖把屋前屋後擦地。奇怪的是，他覺得終日勞動理所當然，我不曾聽過他叫孩子幫忙。只是累得扭到腰了，會挨婆婆數落：「又在擦了，又在擦了，幹嘛整天擦個不停！」
做事勤快、事必躬親，是阿木牯從小當學徒養成的習慣。民國38年，他還在念小學，三兄妹就跟隨母親從福建平和逃難渡海來臺，和曾在泰國、加拿大行醫的父親江娘追團聚，在八堵橋頭安頓下來。「他很聰明，以前都讀第一名」，他的母親張哉這麼誇讚。可惜阿木牯來到臺灣之後，沒有機會繼續唸書，只能跟着父親學把脈、做藥，靠着讀報自學。
他勤勤懇懇，不煙不酒，又生得白皙體面，後來父親把藥店傳給他，似乎理所當然。但是當礦工的哥哥怨恨父母偏心、命運不公，經常藉酒鬧事，威脅父母、弟弟，家中從此雞犬不寧。我到江家的時候，這出家庭倫理連續劇的第一部已經結束，但是第二部、第三部……，還要陸續上演。
公公的脾氣真好。即使生氣拉長了臉，他反反覆覆就是那句：「這個人，無意無思！」「無意無思，這個人！」好像找不出更兇的字眼來罵人。脾氣好，除了天性使然，或許也與他既有強勢的母親、又有剛烈的妻子有關。
說來有趣，他的姻緣，是個牽豬哥的人牽線的。這位仁兄欠他母親錢，還不出來，於是權充媒人，爲他安排相親。他隨着母親搭火車一路晃到貢寮，再經過漫長的跋涉上山，一眼看上了年方十九、聰明能幹的雞母嶺女子陳勤。母親沒有異議，十多天後他就把她娶入門。
接下來的故事，出現了歧異的版本。婆婆罵媳婦不孝，脾氣不好，心高氣傲，對翁姑擺臉色。媳婦說婆婆重男輕女、偏疼大房長孫，不高興她頭兩胎都生女兒，不幫她坐月子，害她產後三天就得碰冷水洗衣服，惹出後來一身病痛。……
兩個女人爭奪阿木牯，也爭奪藥店的財務主導權。大房長孫恃寵而驕、賭博喝酒，婆婆、小姑一味姑息，不斷供輸金錢，讓媳婦咽不下這口氣。
成爲夾心餅乾的阿木牯，努力當孝子、做好丈夫，事事隱忍，委曲求全。畢竟，若不是母親堅毅不屈，怎能下田養家，又帶着他們兄妹逃難？而若不是妻子聰明硬氣，怎能幫助他以小藥店掙出樓房，又逼出兩個孩子念臺大？
爲了避免火光四濺、這個家庭四個孩子利用「善意的隱瞞」保有自我空間，每個人都懷藏了一些秘密。真逼不得已要說出實情，也一定要透過相對中立的第三者做中介、間接溝通。──齊家之難，不下於治國，外子早有體驗。
如果說人子、人夫的角色讓阿木牯壓力沉重，當慈父則似乎是他的本能。他不善言辭，不太會和孩子談心事，可是他的愛如泉涌，源源不絕，不求回報。（──是不是因爲，既然妻子扮黑臉，所以他可以放心大膽扮白臉？）
年輕時他還有些意氣，曾經一巴掌把小女兒打出鼻血，爲此一輩子後悔，不再向孩子說重話。小女兒念五專離家外宿，他送她去淡水住校，結果女兒沒事，倒是他自己一路流着淚回家。
儘管自己不會教孩子功課，但他重視孩子的教育，尊敬學校裡的老師。碰到中秋節，他會邀請隻身流亡來臺的老師到家裡吃飯，以慰鄉思。這樣的態度，加上妻子的嚴格管教，讓孩子對課業不敢輕忽。
他曾經希望長子繼承藥店，但見孩子喜歡唸書，對切藥、包藥沒有興趣，只好作罷。好吧，既然兒子愛念書還考上建中，那就準備讀醫科吧。偏偏兒子竟然在高二下轉入社會組、以政治系爲第一志願，鬧家庭革命，還請出老師到家裡說項。他反對無效，只能嘆一口氣，放手成全。
雖然他的母親、妻子都重男輕女，但我看不出公公自己對四個子女有「大小心」。有十來年，他自行研發出治療骨刺的秘方，遠近馳名，他每天都到郵局去寄送藥包，手頭變得比較寬裕。那些年，也正是子女出國唸書、成家立業的時候。他盡心盡力支持女婿創業，還幫女婿還債；哪個人婚姻不順、事業失意，家裡永遠不差那一兩副碗筷。
家人頭痛、牙痛、肚子痛，只要向公公說一聲，不多久，藥包就端端正正放在櫃檯上，等我們自己去拿。他也愛屋及烏，每個月親切靦腆地喚我：「淑珍！……」拿四物丸、枸杞、黃耆、紅棗、當歸……，給我調養身體。我們每半個月一次回八堵探望，離開時總是提着大包小包；拜拜供過的水果、五花肉、白斬雞……，每個子女都有一份。
也因爲有家族代間協力，我們纔可以勉強度過窘迫的成家立業時期。──試問，有多少公婆可以容許媳婦如此任性，結婚生子後讀博士班，長期不事生產，一直唸到38歲畢業纔開始工作賺錢？
我們夫妻在國外讀書生子，雖然有獎學金，但每隔半年，公公總會寄錢來接濟，「給我的孫子上好一點的託兒所」。我們回到臺灣生下妹妹，他和婆婆又搶着照顧，不怕小孫女每晚半夜哭得驚天動地。更不用說，如果不是公婆早年一點一滴攢錢買下臺北一層老公寓，我們到今天恐怕還是無殼蝸牛，或要揹負沉重房貸。
只是，公公爲長孫親自取名、期待甚殷，後來卻發現他有高功能自閉症，讓公公束手無策，難掩失望。
火車呼嘯經過藥店後方，小男孩總要奔到窗口張望。阿公抱怨：「又在看了，又在看了，有什麼好看？！」阿公拖地板，孫子跟在後面玩水管，弄出一大灘水。他沒好氣：「又來了，又來了，手怎麼那麼賤！」相對來說，阿嬤對這個孫子比較迴護寬容，令我十分感激。
公公的生活樂趣，上街買菜是一樁，大塊吃肉是另一樁。
他敬天畏神，供奉神農大帝、觀音菩薩、土地公和江氏歷代祖宗，每天上香供果，每月初二、十六「做衙」拜拜。拜拜就得準備三牲，家人也可以趁機打牙祭。
因爲妻子身體不好，騎摩托車到市街採買是他的工作。上街的日子，他一出門就是大半天，把市場繞遍，買得興高采烈。回來進門時大聲吆喝：「安童哥回來嘍！」這麼一來，少不得又被妻子數落一頓：「買那麼多菜，要吃到什麼時候！？」還好，儘管她抱怨連連，依然手起刀落，斬雞煎魚燙肉。而他只要抽閒坐下來，囫圇吞幾口飯、嚼幾塊肥滋滋的豬肉，就感到非常滿足。
不論平時或年節，「吃飯」是大大小小回老家時的主要活動。很慚愧，我煮菜的外省口味，讓公婆、小叔都吃不慣，所以主中饋的重責大任，一直是由婆婆扛起。每次回去省親，餐桌上總是雞鴨魚肉，讓我們大快朵頤。但公公自己工作忙、個性急，總是匆忙扒幾口飯就趕着去招呼客人，幾乎從來沒有從容吃過一頓飯。
有一回我只是路過，沒有打算留下來吃飯，無意間掃視到餐桌，這才發現：平時兩老在家吃得非常簡單，菜頭湯、滷豬肉就打發一頓。我們習見的滿桌菜餚，是他們爲招待子孫嬌客而專門備辦的。
婆婆是家裡的生活軸心，掌控發言權，只要我們回家，話題永遠繞着她的情緒、意見與健康狀況打轉。公公的存在像是背景音樂，被大家看作理所當然；那塊基隆市長頒發的「父教典範」匾額，懸掛在藥店與飯廳之間的樑上，大家習以爲常。──我們很少意識到，公公一生就是不斷付出，把自我壓縮到微不足道。（待續）