9旬齊邦媛 能抱一個算一個

90歲的齊邦媛教授(圖中)新書《洄瀾》相逢會。她對與會來賓給予熱情擁抱。(鄧博仁攝)

2009年以85歲高齡出版回憶錄《巨流河》的齊邦媛,昨天舉辦《洄瀾》新書相逢會與90歲生日會,作家白先勇、陳文茜、前行政院長郝柏村與書中30多位撰寫者出席,昔日學生和好友擠爆會場,小兒子羅思平從美歸來給母親驚喜,齊邦媛一上臺便說:「人生這樣的相逢很難得,今天不能一一敘舊,能抱一個算一個。」全場掌聲不歇。

《巨流河》迴響彙集出書

昨天齊邦媛妙語如珠,情緒高昂,《巨流河》至今在大陸、日本出版,迴響廣大,她透露從沒寫日記,寫《巨流河》「全靠腦子的記憶」,書中以小女孩的眼光寫童年,她說每個人都懷念自己「像小羊一樣跳來跳去」的幼時,纔不高興如今「被大家滿地說我90歲。」而老年的活着,「就是青年、中年的延長,以前是什麼人,現在就是什麼人。」

發表會取名「相逢會」,是因《洄瀾》收錄《巨流河》出版以來兩岸近百篇評論、訪談與讀者來函,齊邦媛認爲這是一本「大家合寫的書」。她表示每封讀者來信,「我吃飯看,睡覺在牀上也看,看得高興,集成一本書會不會是炫耀呢?想了幾年我還是出了,因爲寫的人都是高手。」

老學生來信「恍如隔世」

她印象最深的第一封讀者來信,是100歲的前馬拉威大使所寫,回憶1935年在黃埔軍校受她父母的照顧。還有一位飛虎將軍,與她書中提到空軍初戀情人張大飛爲同班同學,「他寫了12頁的信回憶當年,這巧合讓我訝異,是真的嗎?」60年前的老學生寫來的信,則讓她感覺「恍如隔世。」

齊邦媛忘情擁抱致詞的朋友與學生,流露感性,她說父親從小教她理性端莊,但她哭哭啼啼地長大,「可是我仍很有骨氣,哭有什麼關係?不哭的人其實比我還壞。」

堅信日照總比黑暗多些

有人說《巨流河》中沒壞人,她坦率答:「我中學前只認得父母和他們的學生,他們都是好人,你教我怎麼辦呢?稍微離譜的人我就躲遠,所以記得的都是好人。」寫書是想告訴看書的人:「你也善良一點吧。我相信太陽照的時間仍比黑暗多一點。」

回顧90歲人生,齊邦媛暢快說:「我不可能重活一次,今生只有如此,很多遺憾,也很多得到。」《巨流河》後半寫在臺60年,她誠心說在臺灣遇到很多很棒的人,「你說我快樂嗎?複雜的人生,總有很多快樂不快樂,但我很rich(富有)。」未來再寫新書「大概不行了」,但計劃重出舊書和編過的中國文學選集。