8.8! 應該是年底的最高分劇了

黃小米

韓劇《大都市愛情法》豆瓣亮分 8.8,而且是上萬人打出來的,貨真價實。

這部劇記錄了主人公高煐初成年的人生體驗:鐵打的友情流水的愛情,不斷失去的親人與愛人,逐漸增加的除了對未來的確定感還有不堪的回憶,引發了跨越國界的共鳴。

老實說在看之前很難想象這樣熟口熟面的題材還能拍出什麼新意來,但題材的新鮮感並不是這部劇吸引人的地方。

《大都市愛情法》(2024)

劇集很好地保留了原著小說的優點,也就是在熟悉的框架內講述極度私人化的體驗。從獲得布克獎長名單肯定的原著小說到這部劇集,創作者首先必須對自己的體驗和感受近乎赤裸地誠實才行。

與旨在迎合腐女審美趣味的BL劇不同,這部劇是聚焦男同志生存狀態的寫實劇集。韓國社會對性少數人羣的忌諱與壓迫,同性戀人羣面臨的身心危險,以及主人公在情愛關係外的友情與親情都被描繪得相當細緻。

高煐身爲男同志,生活在同性戀既不合法又被很多民衆視爲不道德的韓國,最大的幸運是身處首爾這座包容性足夠高的大城市。

像《慾望都市》或」某地女(男)子圖鑑「系列劇一樣,《大都市愛情法》裡最重要的關係是主角與身處的大都市。

在首爾出生長大的高煐也和其他外鄉人一樣在冷漠冶豔的大城市求取溫暖,在享受便利多元選擇的同時,也輕易地被別人剔除出情愛選項。

高煐和《慾望都市》的主人公凱莉·佈雷蕭一樣,以文字記錄下故事和思考,成爲了以城市愛情爲養料的作家,實現了與城市共生。

《大都市愛情法》固然不乏高煐與各路男子的情愛糾葛,但前四集聚焦的卻是高煐與兩位女性的關係,分別是高煐的閨蜜美愛和他的母親。

高煐和美愛從大學同系同學變成親密室友首先由於同遭排擠,多少都與他們偏離大衆的情愛態度有關。男生們熱衷誇大討論性愛經歷,卻將頻繁換男友的美愛貶低爲情慾過剩的妖女,高煐因爲對談論異性情愛沒興趣被懷疑爲同性戀。

兩人成爲室友後,在同學間的風評「升級」爲比較單純的婚前大學生同居情侶,雖然可悲,但兩人的結盟到底讓他們享受了一段被視爲「正常人」的自由時光。

女性和男同志在男異性戀爲絕對主導的社會似乎是天然的弱勢結盟者,但這種暫時的聯盟也十分脆弱。兩人的友誼在美愛爲了澄清男友誤會而將高煐出櫃後破滅,相當於美愛不可避免地向異性戀建制投誠。

但最終兩人言歸於好,在美愛的婚禮上還旁若無人地共唱一首祝賀歌。他們的親密表現既是往日重現,也是兩人對這個異性戀家庭本位的社會吐出的一個調皮的菸圈。根據這部分內容改編的電影今年也將問世,美愛由金高銀飾演。

劇集原著小說作者樸相映最近在採訪中回憶到,創作此書時第一個浮上他腦海的畫面是一對母子坐在首爾奧林匹克公園的草坪上,這也成了劇集裡兩個最唯美的畫面之一。高煐母親患癌,他被迫時常在病榻前侍親。一開始這件事顯得像個玩笑,母親強勢又愛賣慘,兒子逃避情緒勒索也很有一套,毫無愧意地將她丟給看護。

後來觀衆才慢慢知道原來這對母子關係早就過了可修復的階段,兩人能像現在這樣保持表面的和平已經是奇蹟。母親篤信基督教,在遭到丈夫背叛後毅然離婚獨自撫養兒子成人,卻也在發現兒子性向後以強硬手段「救治」過他。

兒子的情感選擇與母親的信仰絕無可能相容,但在母親生命的最後時刻,她願意去見對兒子來說非常重要的人,哪怕知道會是個男人,也驕傲地收集兒子成爲新人作家的剪報。儘管高煐無法向母親訴說被人拋棄的痛苦,母親也只能獨自承擔病痛,但她在公園草坪將頭枕在兒子腿上的一刻是無聲告別,也是彼此所能做到最大限度的互相體諒。

全劇第二個讓人難忘的畫面出現在高煐和畢業後唯一一任男友圭浩在曼谷旅遊時,兩人遭遇遲來的雨季,在大雨中牽手躺倒在地。此刻即永恆,過去和未來都失去意義,是愛情能帶來的抵抗死亡的生命體驗。這段曼谷之旅的片段最接近BL甜劇橋段,但卻出現在兩人關係的危機時刻。

高煐和圭浩相戀照理說發生在兩人人生漸入佳境之時,高煐在業餘創作之外有了份穩定的工作,圭浩也從護理專業畢業正式工作,脫離了不拿他當一回事的原生家庭,在嚮往的首爾和愛人同居。但與穩定的感情相生的是平淡生活的瑣碎齟齬,高煐甚至把窒息的工作和寫作夢想不得施展的憤懣轉嫁到戀人身上。

而從一開始就籠罩着這段關係的陰雲此刻終於變得不可無視,原來高煐是HIV感染者,這讓他對長期穩定關係心懷恐懼。HIV也讓他無法完成和圭浩同去中國發展的承諾,最終他將愛人送走,並主動結束了關係。

高煐失去圭浩並不僅僅由於感情被日常磨損,還因爲他骨子裡的自厭。在一個性少數得不到普遍承認的社會,又必須與被污名化相當嚴重的病毒共存。他的情感遭遇伴隨着隱瞞與委屈,快樂也像是偷取來的,常常不得不目睹自己和他人最惡劣的一面。他不僅遭到深櫃恐同人士玩弄,圈內好友也在被求婚後因爲恐懼幸福而逃離婚約。同溫層聚集的夜店固然安全溫柔,但從夜店出來後他們要往哪裡去?

寫作不僅是高煐的救贖,也是讓高煐們的故事被更多人看見的原因。原著小說作者樸相映是韓國文壇少有的公開出櫃並進行酷兒書寫的作家。《大都市愛情法》獲得了韓國以外的關注並被韓國影視圈注意到,使他得以全職寫作,起碼性少數人羣的創作之路仍舊暢通。

但前不久劇集的預告片已經因爲抵制聲音而下架,作家本人對此深感震驚。誕生於千禧年的首爾同志大遊行在多次歷劫後終於在2023年被政府與反同人士中止,希望高煐和他同類人的故事不會是相對寬鬆年代的一曲輓歌。