7公里山道上的貴州原來是這麼的原生態
一座座侗家民居沿半山腰地勢較緩處而建，依山勢走向而取捨，錯落有致。站在觀景臺，可以遠眺低谷中的肇興鎮。這裡海拔935米，有村民160餘戶，800多人，以嬴、陸兩姓爲主，據當地老人口述，寨子已有七百多年的歷史。
常言道“苗家住高山，侗家住水邊”，深居半山腰的堂安，打破了這一慣常的說法。
起點
堂安雖小，卻很精緻。順着迂迴彎曲的青石板山道，來到寨子中心，就會看到一座九層檐、四角攢尖頂的高大鼓樓。堂安就這麼一座鼓樓，用材、做工、裝飾都精益求精，足以撐起全村的形象，是整個村寨的靈魂。村民在此集衆議事、踩堂祭祖、迎賓送客。鼓樓前的廣場是歌坪，旁邊有一座水上戲臺，分別是堂安人逢年過節唱大歌和看侗戲的地方。民居則以鼓樓爲中心，逐漸向外輻射擴展，如蛛網一般。小小的村寨，共有九個出入路口，每條路口都建有大小不一的寨門。寨中小徑四通八達，全部由青石板鋪成，往上伸向崇山深處的密林，往下通往山坳中的梯田。
優質水源是侗家人選擇聚居地的重要標準。穿過鼓樓，沿着石板路往上，這裡有一處清泉，冬暖夏涼，四季長流，是村民的主要水源。據說正是因爲有這股泉水，堂安人才從“下面”的廈格寨搬來這裡。
泉水的出水口處雕有獸頭，用來辟邪。泉水下方立着一塊由青石打造的石鬥，左右各有一凹槽，清澈的泉水在鬥中聚滿，又從左右凹槽流出，當地人把這口鬥井稱之爲“瓢井”。
“瓢井”的水清爽甘冽，常年流量不變，可直接飲用。但是不允許在該處洗手洗臉，或洗滌物品。泉水的右下方，侗民們又修了兩口水池，上水池洗菜用，下水池洗衣用，層層分明。
經過這幾層利用後的泉水繼續流，順溝穿寨而下，通過溝渠澆灌了下面的千畝梯田，潤澤着山谷中的草木，再往下，就一直流到肇興。堂安豐富的水資源也滋養出堂安梯田的美景。
堂安的老支書吳坤龍告訴我，堂安二字是根據侗語發音“塘俺”雅化而來。“塘”即水塘的意思，而“俺”則是一種長於水中的植物名，人畜均可以食用。
堂安的先民原居住在“下面”的廈格，因爲家裡養的鵝不見了找到這裡。他們發現這裡有“俺”，有天然的水塘，那些不見了的鵝都產蛋於此。老人們於是知道這裡是個寶地，於是搬來這裡開田定居。
除鼓樓以外，風雨橋是侗寨的另一重要標誌。風雨橋一般建在河邊，高居大山的堂安因爲沒有河，所以堂安的風雨橋建在村寨下面的梯田裡，雖然只是一個象徵性的建築，但那裡也是堂安人勞作回家的必經之路。
老支書又說，現在我們想把“俺”這種植物找出來告訴別人，我們的名字來源於此，不知道爲什麼，找遍了整個村再也找不到這種植物。
堂安雖藏於深山，卻來頭不小，它是中國和挪威兩國政府合作建立的唯一一座侗族生態博物館。也是貴州四個生態人文保護區之一（另三個是梭戛、隆裡、鎮山）。
因爲這個原因，堂安在國外的知名度比國內要高，每天有不少外國遊客來此參觀。
堂安的寨門口有一棵杉樹，叫做卡斯特龍樹。從碑文得知，2002年栽下的這棵杉樹，紀念的是一個對堂安有特殊貢獻的挪威人約翰·傑斯特龍先生。上面記載，約翰·傑斯特龍（1952~2001.4.6）是世界著名的生態博物館學家。他是中挪文化合作項目貴州生態博物館羣的顧問，曾於1995年、2000年兩次到堂安進行科學考察。
傑斯特龍認爲這裡有良好的生態環境，村寨空間佈局合理，加上獨特的梯田風光，是建造一座生態博物館的理想之地。在他的努力下，堂安成爲國內首個貴州生態博物館羣落中的一部分。
在村寨最“上端”的一片傳統侗族吊腳樓建築中，坐落着生態博物館的“資料信息中心”。館內濃縮了整個堂安社區的諸多文化信息，還有介紹堂安生活和民俗的圖文影像，也有一些當地手工藝和旅遊紀念品的展示。
“生態博物館”是上世紀七十年代發軔於法國的文化保護運動，是對社區的自然遺產和人文遺產進行整體保護的新形式。其基本觀點是：文化遺產應原狀地被保護和保存在其所展示的社區和環境中，從而使這種文化能夠正常地延續下去。
與其他博物館不同的是，這是一種沒有圍牆的博物館形態。它沒有固定的館舍，整個堂安侗寨及周邊環境都屬於“博物館”的保護範圍。
1999年，堂安生態博物館正式開建。可惜傑斯特龍先生卻並沒能夠等到開館。2001年4月他在俄羅斯西伯利亞從事考察時心臟病突發，猝然去世。挪威老人去世之後，生態博物館的名字越來越少被人提起。老支書不無遺憾的說，如果那個傑斯特龍沒有去世，堂安的現狀應該比現在更好。
堂安的清晨很美，梯田和村莊總是籠罩在一層薄霧裡。而夜晚的天空星光璀璨，彷彿能伸手夠到星星。每天在這裡呼吸着清新的空氣，喝天然的泉水，坐看雲起雲落，感覺身體也變得輕盈起來。
生態博物館的信息資料中心
在堂安的日子，我常常去梯田裡拍照，認識了一位博物館的工作人員嬴勇文。他告訴我，博物館的工作主要就是記錄。他每天用相機記錄堂安的變化和村裡的日常生活，然後將這些圖片和影像上傳到生態博物館的公衆號上。
什麼原因讓堂安當初在貴州衆多的村寨中脫穎而出，讓挪威專家選擇於此建生態博物館？嬴先生告訴我，堂安的自然環境特殊，因爲高海拔的侗寨很少。這裡的環境隱藏着某種脆弱性，因此實行生態博物館的理念具有示範意義。不過現如今，山下的肇興在發展大衆旅遊的洪流中滾滾向前，山上的堂安人很難不被打擾。在鼓樓聊天的村民們說，過去去肇興吃一碗粉只要五塊錢，現在要十塊。在這場的旅遊發展大潮中，肇興收取了門票，又拉高了這一帶的物價，而堂安人其實並沒有從中分到什麼好處。
不難發現，肇興的商業模式，如今正以一種緩慢的方式影響着這裡。比如肇興的旅館很多是磚混結構的房子，外面包了一層木質外牆，傳統的侗家建築只有兩層高，而這種新型的建築大多有四五層那麼高。
現在，這樣的建築在堂安也變得越來越多。在村寨稍微邊緣一點的位置，明顯正在施工的水泥房子就有好幾處。當這些又高又大的水泥房子立起來，後面的那些建築就會被擋住。
博物館的工作人員說：堂安曾發生火災，這裡的村民們迫切地想把兩層木樓拆了蓋新磚房。他們要改善生活質量的訴求我們非常理解。不過，這裡是一個生態保護區，保護這裡的原生態和村寨的整體面貌是博物館的工作。因此我們會和村民們談心，勸說他們儘量不要拆舊房子。或者，雙方相互妥協，用木板把新建的磚瓦房包起來。這是一個折中的方案，我們能做的就是在傳統與現代的衝突之間，儘量維持平衡。
堂安的薩堂裡供奉的一把紙傘，象徵着侗民的保護神薩瑪。
穿越梯田
從堂安到肇興有一條徒步路線，名叫“堂興古道”。因爲一路可看見壯觀的梯田美景，近年來頗負盛名。這條路，其實就是以前村民們上下山、務農走的一條古老山道，全程七公里左右，大部分路段都有鋪石並在近年維護過。
在堂安住了兩天之後，我開始背起行囊，沿着古老的石板路徒步下山。從堂安到肇興看着很近，其實還要繞不少山路才能到達。據寨老說，公路開通以前，過去堂安人只能肩扛背馱踏上這條古道，將一些山貨背到肇興，再販賣至縣城，換回食鹽和所需的生活用品。
自從上世紀九十年代到堂安的公路開通後，這條山道本地人就不再走了。反而近年來一些徒步愛好者會來到這裡，特意走一下這條古道。
堂安侗寨的海拔是935米，肇興侗寨的海拔410米，五百多米的海拔落差造就了這一路上的梯田景觀。梯田和山巒間的石板路很明顯，只要沿着石階往下走基本不會迷路，單程徒步大約兩小時左右。
穿過梯田的堂興古道
堂安的梯田遍佈山前山後，漫山遍野，昭示着這裡繁榮的耕事。和平原地區相比，在陡峭的大山裡種水稻，需要更多的智慧。堂安梯田有一個特別之處在於，別處的梯田大都是泥土壘就，而這裡卻是用石頭堆砌而成的。
建石砌梯田很講究。寨老們說，用石頭砌田，只能一個人幹，不易衆人協作，人多了，田砌不好，會垮。堂安周圍那一片佈滿山脊的壯觀梯田，並非一朝一夕所能完成，而是大批人力加時間的結果，幾百年來若干代不斷的積累而成。
走在田間小路上，不時遇到正在勞作的村民，對我露出友善的微笑，問我要去哪裡。當得知我要走路有去肇興時，說那還要走好遠的路。村民當然沒有“徒步”這種愛好，他們走這條山道，純粹就是爲了幹活。
眼下正是一年耕事中最爲忙碌的秋收時節，每家每戶都在緊鑼密鼓的收稻穀，家裡的成員都要參與其中。堂安村裡的青壯年很多都外出打工，所以也有老人佝着背獨自在田裡收割，十分不易。
梯田的稻穀不適合機械化收割，人們還是用着傳統的摘禾刀，一彎腰、一揮鐮，一茬稻子割了下來。稻子收割後在田裡用打穀機，就地脫粒，然後再將沉甸甸的稻穀揹回家，一年的辛勞，就此有了回報。
田裡正在收割的，基本是秈稻（普通大米），糯米則要遲收一些。我打聽下來，堂安梯田的糯米產量佔百分之二十左右，等水稻的收割接近尾聲，糯禾收割的時間也到了。直到層層的金色稻浪被割得光禿禿只剩禾茬，這場秋收纔算結束。
在稻田裡行走，不時聽到水裡有魚遊動的聲音。黔東南一帶的梯田裡不只種植着水稻，還養鯉魚，當地人一般叫田魚。養田魚能給稻穀除害，它們的糞便也是水稻的肥料。
穿過梯田的堂興古道
每年秋收時節，也是田魚最肥美之時。一般現吃現抓，運氣好的話，可以看到侗家人開田捉魚的場面。一般做成烤魚，也可以做成酸湯魚待客，吃不完的，做成醃魚。
廈格“泥人節”
從堂安到肇興的路上要經過廈格侗寨。廈格的規模不小，分上寨和下寨。廈格海拔692米，住着一千多人，有四座鼓樓。從鼓樓的數量也可以得知，這裡比堂安的規模大很多。
除了徒步的人會經過，一般沒有遊客會來到這裡。整個寨子基本已被水泥磚房所覆蓋，鼓樓在這些磚房的包圍中，看起來很不協調。
堂安村是從廈格上寨遷來，所以兩個寨子的人基本都是親戚。碰到重大節日的時候，他們都會到彼此的寨子去吃飯。昨天農曆八月十五，廈格過節，我跟着堂安的村民來這裡過節，看到了村民在泥塘裡捉魚的熱鬧場面。
農曆八月十五的“泥人節”。廈格村民爲了慶祝豐收，每年在中秋節裡開展各種娛樂活動。侗語稱泥人節爲“多瑪”，“多瑪”是打泥巴仗的意思。
活動在廈格的一口大池塘裡進行。每年年初，村民們會集資購買些魚苗，投放到村裡消防用的大池塘，泥人節這天，池塘水放至半乾，作爲節日場地。遊戲開始後，裡面的魚誰搶到就是誰的。
泥巴仗“多瑪”
中午過後，池塘邊就站滿了參加搶魚和前來圍觀的人，很多肇興人也來這裡看熱鬧。寨老點響鞭炮後，搶魚開始。塘邊等候多時的拿着捕魚工具的村民們，爭先恐後向塘裡奔去。
大家先是拿魚簍，在池塘裡撈魚，或者直接用手摸，誰要是抓到一條大魚，就要把魚舉到頭頂並怪叫以示炫耀。池塘裡的人們越捉越起勁，一時間高呼聲此起彼伏。有些人還興奮地把捉到的魚往岸上圍觀的人羣裡拋。
魚越捉越少，塘裡的人開始將泥水四處亂濺，玩起了泥巴戰。有人去搶別人的魚，有人開始往旁邊的人身上潑泥，動作也越來越粗野。他們相互追逐，塘裡亂成一團，個個都成了泥人，直到玩累了，盡興之後才陸續上岸。
“泥人節”有慶豐收之意。把喜悅的心情在泥漿裡釋放，據說是侗民們對土地崇拜的一種獨特表達，而“搶魚”則預示着年年有餘。泥塘裡摸完魚之後，還有鬥牛、侗族大歌、唱侗戲等節目。
寨裡的老人說，過去下塘撈魚，打泥巴仗的有男有女，非常熱鬧。現在女的嫌髒都不願下去了。年輕人很多在外面打工，泥塘裡總共才20來人打泥巴仗，比起以前要遜色不少。
廈格寨有一座小小的類似山神廟的祠堂，裡面供奉着檐公。檐公是這一帶侗族信奉的神祗，肇興周圍的侗民都會來這裡許願，如果願望達成就會在廟前立一根還願柱，以示感謝。
這場“戰爭”也會引來遊客圍觀
離開廈格侗寨，又經過一大片梯田，後半段路是在山谷裡穿行。一路走來，幽靜至極，難得碰見人，古道邊新修了些可以休息的涼亭和花橋。走着走着，覺得怎麼還沒有到時，轉過一個彎，就看到了山坡下面的肇興。
終點
從白雲深處的堂安來到肇興，感覺從天上回到人間。
來了兩次肇興，我才發現本地人並不把這裡讀作“zhao xing”，而是念“shao xing”，跟浙江的紹興發音一樣。“肇”在侗語中是開始、最先的意思，“興”爲興旺之意。肇興是這一方水土最先開始繁衍生息的侗族村落。
短短十幾年，搭上旅遊快車的肇興，從一個寂寂無聞的深山侗寨，蛻變爲如今的“侗鄉第一寨”。
說是“侗寨”，其實這裡完全一個“鎮”的規模。十年間，這裡的租金漲了十幾倍，不斷涌入的經營者佔據了肇興主街的兩側，掛上了客棧飯店酒吧的牌匾，越來越多的侗樓在不斷的翻修中層層加高，快要接近鼓樓的高度。
政府一直希望肇興按照“西江千戶苗寨”的模式發展。由於肇興開發的時間較晚，目前這裡還沒有西江那麼商業化，若非節假日，平常遊客也不多，因此生活氣息倒比西江濃厚。
用木槌敲打靛藍染色的侗布，是侗布製作的重要程序之一，也是在肇興侗寨能經常看見的極富韻律的敲打。
在我看來，肇興更適合作爲一個旅遊中轉站。這裡是黎平“百里侗寨”的核心區域，距離高鐵站僅7公里，住宿條件比周圍的兩個縣城都要好。
肇興的鼓樓羣在全國絕無僅有，被譽爲“鼓樓藝術之鄉”。
寨子東側的“仁團鼓樓”前，正大擺宴席，原來在吃滿月酒。侗家人熱情，別處村寨的侗民可能會拉着你一起坐下吃飯，在肇興這樣的情況很少，每天見到太多遊客，他們早已習慣對外人視而不見。
不遠處的“智團鼓樓”，也有十幾桌宴席在進行，不過氛圍安靜，他們頭上裹得白色頭巾提醒人們，這裡是在舉辦一場白事。相隔一兩百米，悲與喜的生活場景，在不同的鼓樓上演，在這裡是很平常的事。
“義團鼓樓”裡的長凳上，老人們叼着菸斗，下着古老的“三三棋”，另一邊年輕人則在打撲克，各圍一圈，互不干擾。
“禮團鼓樓”旁，幾個侗族婦女，把剛染好的深紫色侗布，在光滑的石塊上用木槌反覆捶打，經過捶打後，侗佈會變得更加光亮，而且不會發皺。
“信團鼓樓”是寨子裡最高大的鼓樓，一羣二十多歲，穿戴着傳統侗族服飾的姑娘們，手上一邊繡着花，一邊在歌師的帶領下，略顯生疏的排練着侗族大歌。
在鼓樓排練侗族大歌的青年們
這並不是爲了表演給遊客看。她們告訴我，唱大歌已經是當地很多姑娘的職業選擇，她們都希望自己能唱的更好，因此每天都會聚在鼓樓一起排練。
和別處村寨不一樣，肇興的年輕人多數不用再外出打工，留在寨子裡做一些旅遊相關的事情也可以賺到錢。很難簡單去評判旅遊業帶來的結果是好是壞。好在這裡一向不僅僅是個景區，也是一處充滿活力和煙火氣的侗族文化社區。對於肇興和其他侗寨來說，除了向前走，別無選擇。