50年前，世紀彗星放地球人“鴿子”

劉皓然

2023年12月是科胡特克彗星光臨地球50週年。這顆彗星曾在全世界引發“彗星熱”，美國國家航空航天局（NASA）的科學家稱，科胡特克用了整整200萬年才掠過地球，稱得上是“歷史上最重要的彗星”。

據美國天文學雜誌《太空》記載，科胡特克彗星於1973年3月被捷克天文學家盧博斯·科胡特克發現。被天文望遠鏡捕捉到時，這顆彗星臨近木星軌道，距離太陽約7.48億公里。

令科學家驚喜的是，儘管該天體被發現時離太陽很遠，卻能保持一定亮度。科學家預測，隨着臨近，它的辨識度會越來越高，到12月中旬，科胡特克彗星的亮度可比肩木星；12月28日，彗星經過近日點，屆時人們白天僅憑肉眼就能看到它；在1974年年初的一段時間內，它拖着長長的“掃帚尾”從天空劃過，在燈火通明的大城市也清晰可見。NASA爲此還專門向“天空實驗室”空間站送去一批宇航員，讓他們不受大氣層遮擋觀測彗星。

科胡特克彗星的發現令美國各界興奮不已，報紙雜誌幾乎每日不間斷地報道它的最新情況，有知名音樂人爲它寫歌作曲，各種“彗星周邊”產品——服裝、飾物、玩具等紛紛推出。天文望遠鏡的銷量更是創下紀錄，據美國《紐約時報》記載，當年美國一家天文望遠鏡經銷商的業績比前一年增加300%，梅西百貨的天文望遠鏡、雙筒望遠鏡產品銷量是原來的4倍。紐約第五大道一家望遠鏡器材店老闆表示：“顧客一進來就問——我要看彗星，有什麼推薦的？”書店的買賣也比往年好做，有經營者表示，很多顧客進店就問——天文類書籍在哪裡？那一年，天文學家也很忙，他們四處應邀發表關於彗星主題的演講。

美國《史密森尼》雜誌記載，英美合資的冠達郵輪公司推出了爲期3天的“彗星航程”，承諾讓遊客從“最豪華的郵輪上觀看本世紀最偉大的彗星”，一張船票價格高達295美元（貨幣價值摺合到今天約爲2050美元）。紐約海登天文館曾計劃包下一架波音747飛機展開一場爲期6天的“追星之旅”，並開出1750美元一張的天價機票，不過這趟行程最終因爲燃料問題被取消。

然而，被熱炒數月的科胡特克彗星在12月28日經過近日點時，表現完全沒有達到預期，不僅亮度不夠，肉眼可觀測到的時長也遠遠少於科學家的估算。《太空》雜誌稱，它的實際能見度比預期的要弱50到100倍，無數天文愛好者落得一場空，在海上觀測彗星的科胡特克本人被問及有什麼“感想”時，也並未發表任何評論。

1974年1月中旬，地面觀測者需要藉助望遠鏡才能發現它的行蹤。科學家推測，這顆彗星的表面可能覆蓋着非常容易揮發的物質，這些物質在揮發過程中讓彗星亮度大幅提升，也正是這短暫的閃耀爲地球人帶來了“不切實際的期望”。

這樣的結果讓公衆一時無法接受，“科胡特克彗星”當時成了“巨大失望”的代名詞。這起“星際烏龍事件”也極大打擊了公衆對天文學的興趣，甚至間接影響後續的天文觀測事業。20世紀80年代，美國媒體發佈哈雷彗星的“觀星指南”時，指南作者表示：“拜託，無論發生什麼，千萬別讓它成爲又一顆科胡特克。”

科胡特克彗星的觀測雖然最後成了一起“烏龍”，但媒體認爲它也帶來了一定的科學價值。《史密森尼》雜誌稱，1974年6月，就在這顆彗星從人們視線中消失不久，科學家在NASA主辦的一場天文學研討會上發表大量論文，如今使用“谷歌學術搜索”，能找到幾千條與科胡特克彗星相關的文章。這顆彗星還幫助學界證實彗星中含有水的重要推論，有媒體稱，它的出現對彗星領域的研究不亞於一場“文藝復興”。據推測，科胡特克彗星下一次“光顧”地球將在7.5萬年之後。▲