35歲轉行虧掉一套房，我爲什麼不焦慮？
北漂十年，吳迪回到家鄉小城，本以爲降維打擊，沒想到找工作卻四處碰壁。面試官看着他的簡歷，無奈一笑：“不好意思，我們不招35歲以上的人。”
生活陷入停滯後，面對街坊鄰居的疑問，吳迪佯裝輕鬆：“我最近在gap。”
這是電影《走走停停》預告片中的場景，同時也是無數個“35歲被淘汰者”的縮影。
職場裡，“優化”這個詞精準攻擊的常常是35+人羣。沒有晉升至管理層，人生彷彿也畫上了休止符，此後便再無盼頭。
與“優化”接踵而來的，是上有老、下有小的尷尬，是付完車貸、房貸後捉襟見肘的窘迫。
35歲，困難似乎永遠都如影隨形。
本文的幾位主人公，都遭遇了不同程度的“中年危機”，面對事業、家庭的多重壓力，他們也曾沮喪，甚至內耗自己。
但在與命運的抗爭中，他們逐漸發現，生活本來就是高低起伏、喜憂參半的，中年雖然艱難，卻不乏閱歷、精力與實力。
他們用親身經歷證明，35歲是一道坎兒，也是人生向上的墊腳石。
中年螺絲釘，求穩還是繼續折騰？
同事上班打遊戲、吹牛扯皮，無人問津；自己利用工作間隙看書學習，被舉報、被約談。
坐在辦公室，聽着領導“收着點，注意影響”的提醒，大成感覺世界就是一部巨大的荒誕戲。
這不是他第一次遇到阻撓，決定從工程佬轉行做律師後，許多人好像站到了他的對立面。
正式開始備戰法考時，大成發了一條朋友圈表明決心，結果大家以爲他在開玩笑，相信他能辦成者寥寥無幾，連妻子、父母都抱着觀望態度。
好事的親戚，更是在背後“蛐蛐兒”他：“大成都能考，那法考應該不難。”
大成沒有將外界的噪音放在心上，他深知，35歲換賽道沒有想象中那樣簡單，成功者鳳毛麟角，一敗塗地纔是大多數人的結局。
更何況，在世俗的認知裡，一把年紀還要轉行找工作的人，不是落魄了，就是瞎折騰，難免會招來一些非議。
但他低估了世界的惡意，舉報他的那位同事，因爲自己想躺平，就不允許別人努力，直接把他捅到了領導面前。
這樣的不擇手段，反而更堅定了大成的決心，“別人越是否定我，我越要做給他們看。”
當然，大成的一腔孤勇，其實也建立在行業不斷走下坡路，降薪、裁員屢見不鮮的背景上，在不進則退的境地裡，求穩已經不切實際。
身爲工程設計師的希霖，生存焦慮沒有大成嚴重，但她也想提桶跑路了。
看到公司查出勤的消息，希霖緊趕慢趕，但還是遲到了幾分鐘，好在辦公室裡還有一半的位置空着，到時候被罰也不會太孤單。
然而，結果令她大跌眼鏡——最終被罰款的人，只有遲到名單的四分之一，而自己赫然榜上有名。
憤怒的希霖去打探消息，才知道遲到的同事裡，有一半的人去求領導不要通報，而被通報的人裡，又有一半的人去疏通了關係，只有自己傻乎乎“認罰”。
過去，希霖一直認爲個人能力纔是立身之本，不僅考取了國家級註冊證書，還努力得到了領導的肯定。
公司從“吃大鍋飯”改成自負盈虧後，她更加賣力，生病住院期間，也要一邊輸液，一邊改圖紙。
可等到發項目獎金，發現分成大大縮水的時候，她才知道，在當前的環境裡，只會悶頭做事，不會邀功的“老黃牛”，只有被剝削的份兒。
再加上這份工作，經常要去到戈壁荒漠、深山老林裡跟項目，一待就是一個月，對有家庭的中年女性十分不友好，考勤事件之後，希霖果斷開始投遞簡歷。
哪怕家人都不支持她從國企辭職，她仍然堅持自己的選擇：“現在再不行動，以後可能更沒有勇氣了。”
在希霖行動之際，做了十年電商運營的小2哥，也毅然開啓了中年創業之路。
“所謂‘中年危機’，也就是危中有機。”他說。在直播電商的衝擊下，公司生意變得難做，KPI水漲船高，連元老級的自己，也要充當產品上架的機器。
感受不到工作的價值後，他回到老家，本打算繼續打工，但發現這個年紀的人，走到哪兒都是高不成低不就，乾脆自己去創業。
“與其等別人分我一杯羹，不如主動去掙一個飯碗。”他想得很清楚，自己有十多年的行業經驗，還有資本、有精力，完全可以闖一闖。
事實如他所料，憑藉在行業裡積累的人脈和經驗，他很快就找到了合適的貨源，組建起了團隊，創業日漸走上正軌。
但正如大成此前說過的，“中年換賽道，從來不是一件容易的事情”。
敗者如雲的路，該不該踏上去？
看着直播後臺停滯在個位數的訂單，小2哥的心情又沉重了一些。
創業初期，他把目光轉向了化妝品行業，僱了3個主播輪流開播，每天投流3000元，結果連1000元的貨都賣不出去。
慘淡的業績下，不僅手上70萬的貨被壓在倉庫裡吃灰，每個月還要額外再虧近6萬元。
這與他的預期大相徑庭，按照他的計劃，一次性拿的貨越多，成本就越低，省下來的錢用來投流和打折，就能快速把貨賣出去，最後大賺一筆。
爲了確保萬無一失，他幾乎各個環節都要親歷親爲，甚至連賣貨話術都是親自執筆，主播照着念就行。
如此事無鉅細，他以爲自己沒有失敗的理由。但事實恰恰相反，他虧到了賣房續命的地步。
一番覆盤之後，小2哥終於明白，雖然都是電商行業，但直播電商和貨架電商的邏輯是不相通的，其他品類的經驗也無法照搬到化妝品上。
自己想“一招鮮吃遍天”，還自信砸進去大部分身家，自然要交學費。
在同一個領域裡打轉的小2哥都摔得頭破血流，徹底撞入新世界的大成，更加寸步難行。
立志要拿下法考證明自己之後，大成每天挑燈夜戰，從晚上6點學到半夜1點，就這樣堅持了幾個月，期間幾乎拒絕一切社交。
那些質疑他的人，看到他“拼命三郎”般的狠勁兒，也慢慢從看熱鬧變成了真心實意的佩服。
但鮮爲人知的是，這樣一個鋼鐵般意志的大老爺們，常常在熄了燈之後，躲在被窩裡偷偷抹眼淚。
原因無他，純粹就是學習太難了。備考初期，零基礎的大成看着天然/法定孳息、想象競合犯等專有名詞頭疼不已，網課一知半解，書看了好幾遍也記不住要點，刷題錯誤率只增不減。
大成不得不承認，“年紀到了，注意力和記憶力就是不如年輕的時候了。”
長時間沒有進步的時候，他就會懷疑自己到底適不適合考試，頂着壓力選擇的這條路究竟是對還是錯。
但開弓沒有回頭箭，無論是爲了面子還是裡子，他都必須堅持下去。於是，擦乾眼淚，刷刷正能量視頻，給自己打滿雞血，又投入到學習裡去。
備考進度過半的時候，他的刷題成功率終於有所提高，但更讓他激動的發現是，“大齡”不全是拖累，也能帶來驚喜。
“@大成說得真好【點贊】”“求大哥再講講這個知識點”……看着對話框不斷蹦出的誇獎，大成有些得意。
起因是有人在法考羣裡提問“邀約”和“承諾”如何區別，熱心羣友們紛紛響應，然而解釋的文字刷了好幾頁，對方還是無法徹底理解。
大成看不下去了，以自己買菜的經歷爲例，把邀約-承諾-合同的場景再現了出來，一下子讓年輕的羣友們，感受到了“歲月沉澱”的魅力。
這件事之後，大成經常用自己的生活經驗幫助羣友答疑解惑，其中不乏主動來請教的法學生，他也切實體會到，“老天在你面前關上了一扇門，真的會爲你打開一扇窗”。
小2哥領悟到這一點時，已經付出了慘痛的代價，但磨平了棱角的他，變得更加強大。
重振旗鼓之後，他吸取失敗的經驗，不再一次性上架五、六個品牌，而是先從兩款產品做起，有反饋再大量拿貨；同時努力克服專橫獨斷的性格缺點，學着去聽取專業人士的建議。
穩紮穩打下，不僅產品銷量有了起色，做的視頻也越來越出圈。他趁勢多做了幾個號，巔峰時期，每個號光平臺激勵就能月入9萬。
就在他以爲人生要走上康莊大道的時候，命運卻又突然跟他開起了玩笑。
危機人人平等，人生如何出奇跡？
“70年人，35歲趕上了中國的‘黃金十年’；80年的人運氣差一點，也還有移動互聯網等機遇；而我們迎頭撞上大變局。”
小2哥發出這段感慨時，他的創業再一次陷入了瓶頸期。
今年開始，各大電商平臺降本增效的力度加大，他們主攻的那個，內容補貼更是直接降至地板線，剛跑通的模式再次宣告失敗。
雖然嘴上感慨“生不逢時”，但小2哥卻一刻都沒有停止對新業務的探索，因爲他已明白，有沒有時代紅利，創業都會遭遇危機。
在西雙版納開民宿的素素，比小2哥更早懂得這個道理，所以在同行們抱怨生意難做、哀嚎一片的時候，她並沒有太大的焦慮和壓力。
“任何年紀都會遇到困難，危機人人平等。遇上了，跨過去就行了。”素素說，如果說人生有危機，那麼她的危機從20多歲就開始了。
大概十年前，素素趕赴雲南和朋友合夥創業，結果被放了鴿子，身無分文的她，只能進入完全陌生的醫美行業混口飯吃。
但在醫美還很新鮮的年代，幹這份工作註定會被翻白眼、潑冷水，素素數不清自己被拒了多少次。
爲了破局，鑽研醫美知識，走街串巷是常態。不管人家買不買，她都先定製一套“變美方案”，通訊軟件更是隨時在線回覆，這才慢慢做出了口碑，積累了人生第一桶金。
看準目標、迅速行動，幾乎貫穿了素素20多歲的人生，所以決定要做民宿時，她也沒有瞻前顧後，做好民宿理論功課後，又開始“折騰”。
推開房間門，素素從包裡掏出筆記本，先把房間佈局畫下來，再把牀鋪、衛浴設施、特色裝飾等客房配置一一記錄在案。第二天睡醒，還要認真寫下親身住宿體驗。
化身“試睡員”，就是爲了摸清楚其他民宿的價位、配置，爲自己籌備民宿做準備。
比如，別家用的是國產智能馬桶，素素就要配日本進口馬桶；別家主打靠近古村寨，她就要在此基礎上做更多的景觀。總之，在保證利潤的前提下，力求“人無我有，人有我優”。
精心佈局下，她從只有7間客房的小老闆娘，蛻變成了兩家中高端民宿的掌舵人。
正是這樣的創業經歷，讓她在“35歲危機”來臨時，沒有顧影自憐，反而激發了鬥志，投入了更大精力去優化門店運營技巧，在社交媒體平臺也更加活躍。
因爲她相信，“做好當下能做的一切，事情就會慢慢變好”。無獨有偶，希霖也認爲做正確的事情，能夠幫助自己穿越週期。
接到一家民辦高校的面試通知後，她經過幾輪考驗，就輕鬆上岸，變爲了一名人民教師。
如此神速，就因爲她常年保持學習的習慣。比如，爲了考取證書，她每天把自己埋進書裡，書上劃滿了密密麻麻的筆記，學習計劃細化到了變態級，連晚飯後休息的10分鐘要學什麼，都要規劃好貼牆上執行。
有了這些積累，她對試講內容信手拈來，成功擠掉了其他候選人，轉換了賽道。雖然上課、搞科研也很累，但她的靈魂得到了前所未有的充實。
同樣拼命的大成，也順利通過了法考，把自己從馬上要失業的工程佬，變成越老越吃香的律師。現在他不僅收入逐漸接近原來的水平，還帶頭組建起了一個律師團隊，準備大幹一場。
小2哥最近也有了新動態——他開始嘗試出境，期望在自己一直感興趣的大健康領域有所作爲。
被問到是否還會爲35歲焦慮時，他坦言依然會有，但不是爲35歲一事無成而焦慮，而是爲35歲還有太多夢想沒有實現而焦慮。
“時間很無情，不會停下來等任何人。”他想抓住每分每秒，去做自己想做的事情。
（特別感謝博主素小妹、齊媽在成長對本文的支持。）