21年前，19歲的大姐到北京打工，離開住所去找工作，卻再也沒回來

這是我們講述的第4955位真人故事

人說，10%的人生是註定的，但90%的人生是自己譜寫的。

我想，在改變“註定”時，如果沒有意外，或許我們是有機會掌控自己的人生的。可人生能排除“如果”嗎？我大姐，就沒有排除。

我19歲的大姐想改變命運，問家裡要一萬塊錢學計算機，但家裡沒錢給她。她只能走向打工的路，她在北京尋找工作的路上，再也沒有回來，到現在還杳無音訊……如果家裡有錢給她學習呢？

（這是我大姐）

我叫羅軍傑，1989年初夏出生，現居在山西省臨汾市永和縣桑壁鎮東索基村，我們這裡資源少，能種植的農作物不多，所以相對比較貧困。

父母養育了我們姐弟三個，我最小，上有兩個姐姐，大姐出生於1984年，二姐出生於1987年。

父親農民出身，在縣城做木工，他老實本分但性格有些倔強，先是在縣城給別人做些手藝，後來沒事做回了農村種地。母親是一家國營廠的油漆工，後來廠裡制度改革，下崗了。

下崗後，母親需要補交十多萬養老保險，50歲後纔有養老金領取，但家裡困難拿不出那麼錢，母親只能放棄，所以現在年近70歲的她，沒有任何養老補貼，父親作爲農民每月還有80塊錢的養老金。

（大姐的學生照）

我們一家曾經住在縣城父親挖的窯洞裡，生活比較清貧。兩個姐姐初中畢業就沒再上學了，先後在外面打工補貼家用。

父親有做傢俱的手藝，但後來縣城裡有現成的傢俱賣了，父親的手藝沒處發揮，他就回到了自己的老家種地，來維持生活。

2003年4月，大姐羅俊麗問父母要1萬塊錢，她想學計算機，要1萬塊錢交學費。當時家裡太窮，根本拿不出1萬塊錢，所以就沒有答應她。

大姐心地善良，但性格比較倔強，她認定的事，比較執着，但家裡也確實拿不出那麼多的錢，大姐也就只有生氣的份。

當時是2003年4月11日，大姐心情鬱悶地帶着行李去了北京打工。當時她在昌平區一家旅館裡住下，然後打電話給在太原打工的二姐，叫她到北京來一起找工作上班。

第二天，也就是2003年4月12日，二姐來到了大姐所住的旅館，然後大姐叫二姐待在旅館裡，她先出去找工作，找到了就回來帶她去。

（這是我們村莊）

大姐對北京不算陌生，她上一年在北京市海淀區林業大學印刷廠的林印餐廳幹過一年，所以出去找工作應該識路。

去找工作的大姐當天沒有回到旅館，第二天還是沒有回到旅館。二姐那時年紀小，不懂得怎麼辦，也不敢出去找大姐，只能在旅館裡焦急又害怕地乾等。

等了一個星期，還是不見大姐回來，二姐心裡恐慌了，她不知道該怎麼辦好，就自己回到了老家，把事情的原委告訴了父母。

父母當時認爲，那是大姐因爲他們沒給她一萬塊錢還在生氣，估計是一個人賭氣走了，過一段時間氣消了，自然會聯繫家裡的，因爲我大姐的脾氣比較犟。

父母沒出過縣城，思想淳樸，遇到問題總從自身反省，沒考慮過外面世界的危險性和複雜性。

（大姐打工時的照片）

那時我才14歲，剛讀初一，也想不明白這件事，以爲大姐只是生氣不聯繫家人，所以沒有采取任何措施，只是跟父母一樣期待大姐的信息。

但是過了半年，還是沒有大姐半點信息，父母心裡慌了，不知道該怎麼辦，只能去求助派出所。

但派出所的人說，都是成年人了，又不是小孩，自己去先找找再說，他們也有很多的案子需要處理。他們也認爲有可能是我大姐在賭氣，所以就沒備案，而是勸我父母先自己找找。

從沒出過遠門的父母，也不知道怎麼去找，只能在家裡唉聲嘆氣，在擔憂中靜候大姐的信息。

接着家裡又發生了一些變化，父母在精疲力竭中一直拖到八年前，網絡信息發達了，聽說某些人找到了自己的孩子，他們再次去報案，派出所給備案了，也做了DNA 測試，去年又去派出所查過，大姐依然沒有消息。

（我的小家）

自從大姐出走後，我們家發生了很多的事情。

她走的第二年，我還在讀初二，突然腰痛得不能行走也不能坐立，去醫院做了檢查，醫生說情況很嚴重，需要給腰椎間盤做個手術。

手術後，我在家休養了很長一段時間，初二落下了很多課，但我沒有留級，接着初三上，但是我對讀書沒了信心，初三下學期，我覺得自己讀書無望，就放棄了讀書，去外地打工了。

後來父親因爲縣城沒有事情可做，也回鄉下老家種地去了（大姐走時，他還沒回村裡）。二姐依然在外面打工，家裡就剩母親和外婆了。外婆住在我們家，她年紀大了，需要母親照顧。

2010年正月初，我還沒出去打工，跟母親和外婆住在縣城窯洞裡，凌晨3點多鐘，我聽見房子邊兒有響聲，就趕忙把母親叫起來，出來一看，我們窯洞後的山體滑坡，正朝我們窯洞壓過來。

我趕忙把外婆背起來往外跑，房子頃刻倒塌，我們三個人被埋在巷子裡的一個小空間裡。

幸好周邊一個鄰居，在早上5點多送他親人去趕車，發現山體滑坡把我們埋了，他急忙打電話請求救援，後來在公安和其他鄰居的合力搶救下，才把我們刨了出來。

我們在縣城的窯洞沒有了，就一起回到家鄉跟父親住在農村，但農村的房子也是老破小，一家人住不下，然後政府號召我們自己蓋房，給予了一萬五千塊錢的補助。

之後我們一家齊心協力蓋了三間平房，總算有了個落腳點。

外婆在經歷那次滑坡事情後，精神越來越差，不到一年就過世了。過世之前一直在念叨大姐，希望在有生之年能看到大姐回來，但終究沒有等到，帶着遺憾離開了我們。

（我們現在的家）

我後來也跟父親種玉米，我們地裡只能種玉米，玉米既是我們的糧食，也是我們的主要經濟來源，我在農閒時就去外面打工。

視頻興起後，我在網上刷到了朱玉堂老師直播公益尋人的視頻，於是就想辦法找到他。然後把我大姐的照片給了他，請求他幫助我找尋大姐。

同時，我自己也加入了他的尋親隊伍，希望能找到我大姐，也想幫那些尋找親人的人，早日找到他們的親人，從思念中解脫出來。

在朱老師這裡，我見到了很多尋找親人的人，我沒想到人間竟有這麼多被生離的痛苦人。

有在尋找兒子、女兒的，有在尋找父親或母親的，也有在尋找姐姐、哥哥、弟弟、妹妹的，每一個被生離的都是無法割捨的痛。

尋找的過程是悲傷的也是充滿着期待的，誰也不想親人分離，杳無音訊。

在無數次的召喚和尋找中，我們尋親隊伍裡有一部分人已經找到了走失的親人。

（家裡的玉米地）

有的年少丟失，忘了家鄉在哪裡，找回來了，人是好端端的。有的找回來了，人卻傻了，不認識親人，不記得有親人也不記得家鄉在哪裡，不知道她經歷了什麼非人的折磨。

看到這樣，我特別難受，害怕我大姐會成這樣的人，她是不是也遭遇了非人的折磨，已經不記得自己的親人，不記得回家的路了？

父母總是內疚地說，大姐是因爲他們沒有給她一萬塊錢去學電腦，而生氣離家出走的。

我現在總覺得大姐不是生氣離家出走的，如果她想離家出走，怎麼可能把二姐叫去一起打工？後又丟下二姐獨自走了呢？大姐是個善良的人，她再怎麼生父母的氣，也不可能把氣撒在二姐頭上。

我總懷疑大姐是不是被人拐走了？會不會被迫禁錮在某地方出不來？會不會也被折磨得忘了我們？

（父母及親人一起合影）

我希望大姐能看到這篇文章，或認識我大姐的人看到這篇文章，告訴我大姐，我們在找她。哪怕大姐不想理我們，我們只要知道大姐現在某個地方生活就好了。

父母年近70歲了，沒有哪年不思念她的。本來過節過年是個開心的日子，但我們家總籠罩着一層陰霾，因爲父母在團圓的日子裡總想起大姐，想起大姐就偷偷流淚，我們也因思念大姐而沒心情過節。

母親的眼睛因長年流淚，現在也不怎麼看得清了，她的腿也因長期的勞累變成了蘿蔔腿，經常疼痛，走幾步就要停下來歇歇。父親前年腦梗躺倒留下了後遺症，現在康復得能慢慢自己行動了。

二姐已經結婚，嫁在本縣城，有了一個孩子，過得不算富有但很和諧，也就普通人家的生活。

（我們村外）

我已經結婚並有了兩個兒子，兩個孩子都很好都在上小學了。這些年長期的重體力勞動，導致我現在腰椎間盤突出又患了，幹不了重體力活，現在在山上放羊。

姐姐，你在哪裡？請回來見咱爸咱媽一面吧！他們一直活在內疚中，他們總說是自己的無能導致你離家出走，如果有錢給了你，就不會出現這樣的事了。

我想，你會原諒爸媽的，沒錢，也是一種無奈，不是他們不努力，而是能力有限。不知道你過得好不好，我們也想知道你過得好不好，更期待你的回來！

【口述：羅軍傑】

【撰文：文言】

【編輯：烏溪霧】

該案例故事已獲當事人同意。

（*本文章根據當事人口述整理，真實性由口述人負責。本賬號友情提醒：請自行辨別相關風險，不要盲目跟風做出衝動決定。）