2021年小升初，一個海淀媽媽"上岸"前後的50個瞬間
6月10日，海淀區小升初網上最終確認，看到入學服務系統裡顯示的“已確認”狀態，黃女士一直懸着的心終於結結實實落在地上。她調出手機提醒，在“待辦”裡又刪掉一項。
這一幕在升學圈裡有個人盡皆知的術語：上岸。每年春夏兩季，全中國的小升初家庭都想在行將靠岸之際，撲騰幾把。領頭羊想遊得更快些，佔領更高的岸頭，落後者也要在旋渦中掙扎一番，少嗆一口水。
身處帝都雞血重災區，黃女士自詡“非典型海淀媽媽”，女兒琳琳班裡同學動輒週末就上四五個輔導班，她卻堅持要留給孩子至少半天的戶外時間，並小心呵護着孩子畫畫的興趣。
琳琳幼兒園中班畫的媽媽，被貼在櫥窗展示
這種勞逸結合的路數，在海淀已算“佛系”。而即便是再佛系的人，也能感受到這半年政策輪番轟炸的效力。伴隨着2021屆小升初的，是培訓機構遭遇猛烈打壓，以及升學政策的全面收緊。
聊起最近半年的經歷，黃女士的語氣有些雲淡風輕。可在下面這50個瞬間裡，你或許能感受到一個小升初家長的心氣：她曾多麼全力以赴地遊向岸邊。
以下爲黃女士的自述，爲保護隱私及不可描述的原因，某些細節有所省略。
1
1月4日 因爲疫情的反撲，學校期末考試突然提前，只留了三天時間，基本就是填鴨式複習。可大多數家長的心思根本沒在期末考上。還有五天，奧數四大杯賽之一的迎春杯開考，全北京想進重點初中的家長們，都摩拳擦掌大半年了。
我算起步晚的，五年級下學期才知道AS、XSC、DZ等雞娃圈的黑話，隨大流報了幾個競賽。所幸琳琳還有點兒天賦，上了幾個月奧數班，刷了十多套題，已經上道了。我也在看了幾份卷子後才發現：小學奧數和課內數學，是八竿子打不着的兩個概念。
1月6日 看新聞上說，石家莊的疫情又加重了。同事12月下旬剛帶孩子去保定考PET（劍橋通用五級考試，現已停辦），最近總聽她擔心被隔離：“河北就一個考點，肯定也有石家莊的孩子去保定考試了。”
我記得上個月她在朋友圈發的那張圖，景象令人窒息，家長孩子裹着各式羽絨服，從四面八方向中央一個點彙集。哎，可憐天下父母心……我暗自慶幸：幸好去年底約到了錦州的考位，提早把PET搞定了。
1月9日 迎春杯如約而至。疫情期間，組織方採用遠程攝像頭監考，我坐在沙發上，看着女兒在書桌前專注答題的背影，小身板挺得筆直，每滑動一下鼠標，我心裡就稍稍寬慰一些。一個半小時過得飛快，琳琳說最後兩道大題一個字兒沒寫……
每當這時我都會內疚：如果五年級就或多或少考過，也不至於現在壓力那麼大。但這種內疚感轉瞬即逝，我跟琳琳說好了明天帶她出去玩，放鬆一下。
1月10日 今天其實挺冷的，風也不小，但還是帶女兒去京郊爬了個山，主要是讓她歇歇眼。眼科專家說了，緩解近視最有效的方法是戶外曬自然光，不能整天家裡蹲。這或許就是我“佛系”之處，有些媽媽認爲現在已經是生死存亡的關頭，每一分鐘都要用來刷題。
1月11日 雖然考完了期末，學校還有最後一週的課，但有好幾個家長請假不去了。不是怕疫情，是請了一對一老師給孩子補課，在他們眼裡，這時候去學校，約等於浪費生命。
話雖這麼說，我還是約了另一個媽媽晚上一起磕希望杯的題——嗯，奧數希望杯，就在這個月底，我又報名了。怎麼說呢，一旦染指一個，你就會上頭似的又想讓孩子試試另一個，反正就是上了賊船的感覺。
1月12日 有個升學羣認識的媽媽提醒我，琳琳愛畫畫，又拿過幾個獎，爲啥不嘗試一下美術特長生路線。我怎麼可能不知道，六小強裡的S校確實有這個通道，但全海淀兩萬多孩子，美術好的數不勝數，一共才招30多個人，據說還看奧數成績，怎麼可能輪到我頭上？
死磕S校，真的沒啥優勢，也就1%的可能性。畢竟別的孩子五年級就有盃賽成績，我們六年級纔開始跟着奧數班刷題……
1月15日 學校期末考試成績出了，琳琳語文93.5，全班第二；英語98，基本排不到前十，全班五個滿分；數學滿分，是全班六個滿分之一，體育依然是鐵打的A+。
我略感欣慰——相比於拉不開差距的語數英，琳琳的體育才是最拔羣的，小學六年一直是幾個校隊主力，身體素質好，相比其他還要報班練體能的孩子，她真的不用我操心。
1月16日 又有人勸我試試美術這條路，我有些心動了，她從小就愛畫畫。聽說寒假有個美術名師集訓班，專門針對升學孩子的，10000元，20次課，每次三個小時。此時不搏何時搏？我不想後悔。苦練一下，等待質變吧。
1月21日 寒假美術班的第二天，女兒臨摹了一幅素描帶回家，兩棵白菜一個青椒。外行如我，也能看出陰影輪廓映出的真實感。可能，她確實有那麼一丟丟天賦，但願堅持下去，有所回報。
2
“除了吹捧+演戲，她們還真有兩把刷子”
1月22日 今晚的朋友圈被“奇葩說”刷屏了，“要不要在家長羣跟風吹捧老師”，這個題難道還需要辯嗎？我想起女兒班裡幾個跪舔大神，真的應該讓他們站在辯論場上現身說法。
真的，我完全想不出不跟風的理由是啥？跟風跟風，舉手之勞而已，你都當爹當媽了，還傲嬌什麼，又不是說要不要組織一個費力不討好的活動引起老師注意。話又說回來，這種會來事兒的家長，班主任也是真心喜歡，每年評區三好、市三好，那幾個孩子永遠是熱門人選……
1月24日 身邊有太多虛僞的媽媽！嘴上說着“我們沒有你們天賦高，就隨便畫畫”，背地裡找了名氣更大的素描老師，一對一在家偷偷學。別問我是怎麼知道的，兩三個媽媽就能打探出來這些情報，雞娃圈永遠沒啥秘密可言……
2月4日 “小學階段作業不出校門，隨堂作業在校園內完成…… ”年輕同事轉給我教育部今天下達的文件，我嗯了一句，基本沒放在心上。這幾年，類似政策看得太多了，都是雷聲大雨點小，車軲轆話說來說去。做家長的，特別是六年級家長，對這種聲音早已免疫。
2月8日 PET成績出來了，琳琳146分，屬於“通過”（PASS）級別，上面還有兩檔：“優秀”和“卓越”。成績不理想，但據說寫簡歷時只要拿到“通過”就夠了，這個考試沒那麼重要。對，這就是六年級家長的腦回路，現實又功利。
2月17日 沒想到春節期間交通也堵成狗，今天約了個全職媽媽去郊外爬山，她兩年前從互聯網大廠辭職，一下子從產品經理變成了保姆+司機+陪讀，每次跟我閒聊都會落到這個結論上：
“……所以海淀牛娃必須要有個全職媽媽，她當然不刷韓劇，不做spa，集中精力吸收一線雞娃信息，至於爸爸，負責賺錢就行了，家裡一切媽媽說了算。”
2月20日 考完PET不意味着英語學習的中止。寒假因爲疫情影響，線下班都轉到線上，我只給女兒保留了一個精讀班。三四個孩子一起讀一本原版書，然後做題、跟外教討論，每週兩次課，每次一個半小時。相比那些一對一的課程，琳琳還是更喜歡幾個小夥伴一起學習的場景。
越到小學高年級，你就越能體會到，家長參與到課外班的重要性——別覺得自己砸了錢就不管了，前期的精挑細選，後期的效果觀察，方方面面都要照顧到。
2月22日 雖然不喜歡雞血氛圍，我還是要讚歎一下海淀媽媽的統籌和組織能力，寒假基本一天都閒不住，每個家庭都把資源調配到了極致。今天有個當歷史老師的爸爸組織一羣孩子去十三陵，我跟琳琳也報名參加了。
以前去過十三陵但印象不深，基本都是走馬觀花，這次有了歷史專家的趣味講解，體驗完全不一樣：明代古建築結構、陵寢建築羣、盜墓故事……總之是一次大漲知識的神遊，全程高能，同行的人裡基本沒有刷手機的。
2月24日 寒假臨近尾聲，一大波課外班又在路上。這幾天頻繁接到續課電話，我挨個兒耐心聽完，仔細詢問並一一記下各種上課時間，心裡開始打起了小算盤。
這一招也是我跟其他海淀媽媽學的：排課是一門技術活兒，要科學統籌孩子的課餘時間，就跟給藝人排通告一樣，鬆弛有度，儘可能用最省的時間，發揮最大的效力。“單單是排課這個環節，處理妥當，就能幹掉一大波家長”，這是一個過來人的原話。
3
“我終於跟她們抱團了，真香”
2月25日 今天有急事要加班，把琳琳送去了小Z家學習，兩個孩子是好朋友，我跟小Z媽一來二去也熟絡起來。很多人以爲海淀媽媽之間是純競爭關係，其實不然，也有昇華爲中年閨蜜的。但我比較挑，不是所有女兒好朋友的媽媽都跟我投脾氣。
小Z媽人還不錯，她其實最能代表海淀媽媽的縮影——那種浮誇到你明明知道她孩子拿了好多獎，還要到處咋呼“我們什麼班都沒報”的，只是少數；大多數都像小Z的媽媽，默默上着不少課外班，但只要被問到就會搪塞一句“嗨，我瞎報的，隨便上一個”。
2月27日 素描班老師今天給我交了個底：琳琳的水平在班裡能排前三。這又給我小激動了一下，看來，現在就剩我去給她打探前路了。更沒想到的是，連美術老師都看出我屬於海淀媽媽裡的佛系派……是不是真該自我反省了？難道我一直被雞娃的洪流裹挾着往前走？
3月4日 拋開海淀媽媽這個大圈子，光是我身邊的女同事們，就能組成一個小團體。今天聽到一個新名詞，笑得半天直不起腰來：我斜對面工位的Nancy，兒子四年級，她被稱爲“雞媽頭子”，就是雞娃派裡的頭部家長。
我鄰座的Jessie，孩子剛滿三歲，從聊天中就能看出明顯的代溝——她們正處在覺得自己孩子牛X的階段，背幾首唐詩，數到一百兩百，就覺得宛如神童再世……我跟Nancy無意打擾她的美夢，只是私下裡交換了這樣一張圖，瞬間心領神會：
3月13日 慢熱如我，這會兒纔開始學習小升初的填志願規則：登記入學環節，六小強中籤率也就1%，不如填個中籤率高的賭一把，但所有的DZ大多數也發生在這一步，學校如果想要你，你就要在這一步填它。
2017年以前DZ都明目張膽進行，還會有線下考試，但如今已經變成了“雞娃黑話”，又因爲疫情影響，線下考試也取消了，變成了篩簡歷加面試。簡歷怎麼篩，學校看重啥，又是另一番玄機。
3月22日 最近隨便去個路邊打印店，都能看到類似這種資料。我住的地方看來是海淀雞娃腹地，我後知後覺而已……
3月23日 今天，官媒不約而同地對校外培訓機構開火，再次強調“課後時間要在校內解決”。女兒學校的動作相當快了——班主任大半夜在家長羣要求所有孩子都報校內課後班或託管，還挨個兒跟每個家長私聊。哎，老師們也不容易！
3月24日 KET/PET天價考位的黑幕終於被捅出來了！我身邊確實有好多人通過培訓機構花大幾千買考位的，一個願打一個願挨的事。我去年底帶琳琳去錦州考PET，就是因爲沒搶到北京的考位，也不願花這錢。要知道，在北上廣一線城市，走正常渠道報名的成功率幾乎爲零。
4
“寧可錯殺三千，不可放過一個”
4月5日 終於接到了某機構偷摸組織的考試通知，安全起見，他們把考點設在了南五環外……昨天夜裡我才收到短信，再三叮囑家長對此事保密，搞得跟特務接頭一樣。
聽很多人說，這種考試有真有假，有些機構考完就在現場鼓動家長交錢報課，但我已經豁出去了，寧可錯殺不可漏網……
4月6日 考完回來，沒啥記憶深刻的細節，我其實就想讓琳琳經歷一次這種場面，順道見識一下這些機構都是什麼樣的牛鬼蛇神……等待時跟一個媽媽閒聊了幾句，她跟我接觸過的所有海淀媽一樣，再次給我灌輸了這個理念：不能指望最後的大派位，至少不能從一開始就躺平。
4月9日 一篇《起底帝都雞娃幫》的文章，把我關注過的幾個教育號挨個兒扒了一遍皮。哎，明知自己身處被販賣焦慮的浪潮裡，眼下也無法抽離了。每天坐地鐵四號線，天天都能碰到小做題家們。我們一邊嘲笑內卷，一邊心甘情願被卷，誰又比誰更高級呢？
4月13日 又是聽小Z媽大吐苦水的一天，“天天自己瞎折騰，兒子覺得你逼他學，老公覺得你啥事沒幹”，她只要一焦慮，就喜歡自我剖析。我勸她趕緊去搞一下小Z的簡歷。
今天接到一個私立名校的電話，讓我去參加他們的開放日活動，人家都上趕着給電話了，我豈有不去的道理，指不定會發生什麼。這學校費用不菲，但還在我接受範圍內，升學率和師資口碑都不錯，琳琳如果能去，當然再好不過。
4月20日 海淀超前學習的風頭有多猛？今天一天就有五個機構給我打電話推銷初中的課程，像是約好了一樣。我仔細回憶了一下在哪裡留過自己的手機號，卻怎麼也想不起來了——這幾個月廣撒網，各種登記手機號和住址，也不怕暴露隱私了，每天一睜眼就盼着接到電話，人都快魔怔了。
4月24日 “5.17公佈招生名額，5.18後還有投簡歷的機會，一直持續到5月底，6.9公佈登記入學的錄取結果，25%的孩子在這裡就直接上岸了……”今天聽講座，徹底搞明白了後續的時間節點和流程，我逐一存在手機提醒裡。
4月29日 琳琳學校今天開會，議題就是小升初，看來學校也開始探各位家長的口風了。下午跟小Z媽一頓暴走，現場投了幾份簡歷，有的直接被保安拒收。有個保安跟我們說，最近都是大老遠跑來投簡歷的家長，有些人堅持把信封塞進傳達室窗戶縫裡，好像非要這樣才安心，還有人賴在校門口不走，軟磨硬泡，各顯神通。
5月6日 傍晚7點羣裡接到通知，我猶豫了三個鐘頭，最後還是10點時讓老公拿着女兒簡歷趕去現場了。本來想叫閃送的，加價等了好久也沒叫到。太嚇人了……難道這會兒所有的閃送小哥都被海淀媽媽承包了？還沒等老公回來，SSF門口被家長堵死的圖已經在網上傳開了。
5月10日 看新聞說，市場監管部門對“XX幫”、“X輔導”處以幾百萬重罰，我沒啥感覺，因爲身邊真的沒啥人用。但也是在今天，班主任在羣裡發了一個調查，讓所有家長都填，看來上面是要動真格了。
5月11日 繼續參加不可描述的“陪跑”考試，這次在門頭溝。我事先跟班主任請假，隨便編了個事由，老師居然答應得格外爽快，看來大家都心照不宣。學校當然希望孩子都去到好的初中，這既是班主任的業績，也是學校的榮譽啊。
5月12日 我跟小Z媽，還有其他兩個相熟的家長有個四人羣。我們家的AS成績應該是最弱的，只有一個二等獎，羣裡其他三人都是三四個獎。說實話，我打心眼裡瞧不上過於雞血的媽媽，但現在每當大家討論簡歷時，我總會懊悔，沒有早點兒加入這種小團體，錯過了好幾個競賽。
5月13日 小升初簡直是對家長的全方位考察。就說一個細節，最近這些機構和學校故意挑晚上10點11點的時間來電話，更雞賊的是，有些學校專門打給爸爸，很多爸爸根本不管孩子升學的，接到以爲是騙子電話就掛了，還有些傻男人直接回答“我們家孩子的事我不管，你打給媽媽吧”……光憑這個又能篩掉一波孩子。
所以你看，那些重點初中考察的，不就是爸媽都要對孩子上心麼，不能只有媽媽孤軍奮戰啊！
5月14日 今天才知道，琳琳班裡好幾個孩子居然都有AS一等獎，但他們平時在班裡的成績都只是中上游啊……哎，還是大意了。
這回輪到我跟小Z媽訴苦了，我問了她一個憋在心裡許久的問題：既然初中以後的學業都是純粹拼課內分數，爲啥小升初DZ時還執着於AS成績呢？小Z媽笑我天真，但還是認真回答了：其實是看孩子的學習能力和家長的肯付出程度，海淀就這樣。
5月18日 成敗在這兩週了！我已經不想考慮公立學校了，目標就是之前看過的那個民辦中學。學校的中考成績很牛，但也有個問題：總人數少，所以算起平均成績來，自然好看一些；但高分段人數，自然拼不過那些動輒十幾個班、總人數500+的六小強。
可我已經顧不了那麼多了，如果月底前沒有接到其他電話通知，第一志願就填它。
5
“盡人事，聽天命，天不負我”
5月21日 今晚接到了S校的電話，讓我們明早去考素描，我心裡小激動了一下，馬上收斂情緒告訴女兒準備一下，這可能是她離六小強最近的一次機會，全力以赴吧。
5月22日 一場鴻門宴！組織方告訴各位家長，考完素描緊接着考一下文化課……現場有些家長直接傻眼了，我假裝保持淡定，內心其實也有點兒慌了。四個小時後見到女兒，她倒是一副無所謂的樣子，我就也沒再說啥，反正是來給別人當分母的，盡人事聽天命吧。
5月28日 風聲鶴唳的一天。六小強裡的兩家老大悄然發佈招生計劃，但用紅字醒目標註“不能有校外培訓成績、培訓競賽等內容”、“請勿發送簡歷、獲獎證書等資料，否則將取消錄取資格”。300字介紹裡具體寫啥，只可意會不可言說。
5月30日 一大早接通知來到另一個六小強分校區參觀，學校建在山腳下，剛成立沒多久，琳琳滿臉好奇地看這看那，還興沖沖地說“來這兒以後爬山方便了！”我有些心不在焉，不時看兩眼手機屏幕。
臨近中午，一個陌生的電話打來，但我一眼就認出開頭那四個號碼是S校的！後面發生的事情讓我整整一個下午如做夢般：去到現場、籤保密協議、交代學費、分班等事宜……總之，琳琳被他們要了！
6月1日 我沒跟任何人講前天發生的事，不到10號正式錄取的那一刻，一切還有變數，不可掉以輕心。好在琳琳心態也比較淡定，這一點她比較像我。
6月6日 填完志願，我開始在S校附近看房子，肯定是要搬家的。哪個海淀媽媽不是孟母三遷？初中一早就上課，如果不住校，那路上時間必須壓縮在20分鐘以內，多十分鐘都心疼。
6月9日 六小強都會在暑假組織分班考試，我報了6月底開始的線上輔導班，目標很明確：S校的實驗班。我知道對琳琳來說這並不簡單，但人往高處走，孩子自己都表態要拼一下，我奉陪到底。
6月10日 錄取結果出爐，我們那個四人小羣裡也陸續傳出喜報：兩個孩子去了六小強分校，小Z幸運地搖中了一所優質普校。真好，願四個孩子都有光明的前途。
6月15日 本來約了小Z媽暑假一起去新疆，今天聊起來，她才發現已經把未來倆月的課排滿了……數學物理歷史地理，連政治都報了班要提前學。我只能改約另一個朋友出遊。
6月19日 S校附近看的第六套房子，距離和價格都合適，跟房東聊了三句就聞到那味兒了，一打聽果然是個學霸媽。她女兒和琳琳同一級，去了另一所六小強，想搬去離學校更近的地方。我連廚房和廁所都沒細看，當場簽約。
從開始看房到最終敲定，只有不到兩週。這事不果斷不行，畢竟S校方圓五公里以內的房子，不管多破舊，從來不愁沒有市場。
6月22日 “上岸”後才發現，緊繃的那根弦根本鬆不下來。我們四人羣最近攢了個小班，約了一位體育老師，利用暑假早上的時間給孩子練體能，10天，每人1700元。中考體育的權重上來了，還是要多加練習。不管將來要做啥，身體是一切的本錢。
7月1日 值得紀念的大日子，晚上跟女兒看了文藝演出，她很激動，跟我說：“媽媽，我有一種'爲中華之崛起而讀書'的決心了。”好的，覺悟和境界滿格，就看你接下來的行動了。
看節目的間隙，我重新整理了一下微信羣，發現這小半年居然加了80多個羣，從五百人大羣到幾個人的小羣。因爲各種各樣的需求加進去，結識了形形色色的人們，獲得了方方面面的消息，現在，也該是退出的時候了。
沒買學區房，小學平平無奇，校內努力，校外佛系，這只是一個北京市海淀區普通家庭的“上岸”故事，因爲發生在暗潮涌動的2021年，而分外耐人尋味。任風雲變幻莫測，岸邊總有百舸爭流，水花澎湃，奔騰不已。
“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山”，或許因爲身處臨界點，黃女士們並沒有感受到太多“山雨欲來”的威力。然而，這或許是最後一屆按老套路出牌的小升初了。嶄新的大幕徐徐拉開，一切都已經在路上。
【更多精彩內容歡迎搜索關注：家長會了麼，本站旗下反焦慮反套路反雞湯的親子教育號】