作家的馬桶
圖／陳幸蕙提供
1.
午後在公園散步。
偶見一以馬桶呈現悅讀概念的裝置藝術。
悅目的色彩、輕鬆風趣的設計，不覺爲之莞爾。
卻也不免因此想起一位作家─J.D.沙林傑，美國現代文學經典小說《麥田捕手》的作者。
所以由馬桶裝置藝術聯想起沙林傑，一方面固因不久前我才把《麥田捕手》重讀一次；另方面，則因朋友告訴過我，她曾看過一則「沙林傑手跡、馬桶在拍賣網站eBay售出」的訊息。
朋友說，所謂沙林傑手跡，其實只是他交代女傭辦事的一張字條，但5萬美元的成交價，「一字千金」，卻讓紙條上每個字的平均值逾1600美元。
至於馬桶，則是不知名人士以美金100萬，向擁有沙林傑故居的賣主購得，拍賣網站上還打出如此廣告詞：
「誰知道有多少故事，是沙林傑在這寶座上構思時寫下的！」
並強調─保持原樣，沒弄乾淨！
2.
初聽朋友這樣說時，我實深感驚訝、嘆息。
因爲2010年以91高齡去世的沙林傑，終生捍衛個人隱私，他在新罕布夏州隱居至辭世的那五十年間，不僅從不接受任何採訪，也堅決拒絕出售《麥田捕手》電影版權，即令後來提出作品侵權訴訟，也從未在法庭露面，是非常低調神秘、令外界充滿好奇的遁世作家。
由於《麥田捕手》後來被《時代雜誌》評選爲「20世紀百大不朽小說」，美國高中更將之列爲學生必讀的課外讀物，每年熱銷25萬本以上，結果，反諷的是，基於一種匪夷所思的崇拜心理，這位長年遺世獨立作家的紙條，甚至馬桶，竟反失去隱遁、匿跡的自由，成爲奇貨可居的收藏珍品，令人感慨！
其實《麥田捕手》是沙林傑一生唯一的一部長篇小說，成於早期青壯之時，在32歲那年出版，其後這位特立獨行的作家雖仍持續寫作，卻極少再發表作品，他曾說：
「我喜歡寫作，而且經常地寫；但我是爲自己寫，我希望自己一個人單獨地寫。」
於是，就像被譽爲「十九世紀美國文壇奇蹟」的女詩人愛蜜莉．狄金遜一樣，我相信，胸中自有丘壑、偏愛清寧度日的沙林傑，亦必是高度自我、無視名利、非常純粹爲寫作而寫作的作家。
《麥田捕手》所以成爲令人過目難忘的跨世紀奇書，實是其來有自啊！
3.
於是遂不免更憶起，大一那年，我初讀《麥田捕手》時，曾極不喜歡書中許多幹話，也不喜歡故事主角那種廢柴式的生活基調與心理狀態。
如今，跨越青春，來到歲月此岸，重拾《麥田捕手》，以寬容理解的心，與較成熟的文學審美標準閱讀，這才發現，當年所認爲的廢柴，其實，只是一個憤世嫉俗、不知如何把自己向這世界開放的孩子；而所謂幹話，也不過是一個內心小劇場很多、正與自己敏感脆弱面在進行對話的青少年的青春獨白罷了。
書中，這處於慘綠歲月中的青少年曾說，若有一羣小孩在懸崖邊的麥田裡嬉戲，那麼他的責任，便是在麥田守護這些小孩：
「如果有哪個孩子向懸崖跑來，我就把他捉住，不讓他掉下去。....我想做一名麥田捕手（the catcher in the rye），我真正喜歡的就是這個！」
因此，「麥田」在書中實隱喻純潔善良、素樸無邪的童真，懸崖則象徵虛假僞善、詭詐危險的成人世界；而這苦悶疏離、寂寞早熟的青少年，發願要做世間純潔心靈的守護者，阻止將失足的靈魂墜入深淵，如此奉獻世界、利益衆人的初心，實令人感動！
但在成爲真正的「麥田捕手」之前，哎，這善良敏感的好孩子，他需要努力、成長的空間還很大，他必須先學習和世界、和自己言歸於好，他必須先做自己的「麥田捕手」，不讓自己掉下懸崖，才能做別人的「麥田捕手」。
記得書中頗值回味的一句話是，青少年的老師曾對他說：
「不成熟的人的特徵是，他願爲某種原因英勇地死去，但成熟人的特徵卻是，他願爲某種原因謙卑地活着。」
是啊，我們都有對現實憤懣不滿、對這─就像那青少年所說─「他媽的世界」感到泄氣的時候，但在展開下一段全新的人生里程前，成熟、建設性的做法，或許，還是要先去擁抱這受傷的千瘡百孔的世界，並與之和解，然後才能邁開穩健的步伐吧！
故事中，決定遠走西部、退縮避世的青少年，最後從自己的深淵翻身，不曾墜得更深，是因妹妹純真的愛，徹底扭轉、改變了他的緣故。
因此《麥田捕手》的主題之一，我想，也許便是─無論陷入怎樣的危機、谷底、深淵，甚至黑洞，愛，永遠是唯一的救贖；而最大的啓發，則應是─每個人都該是自己人生的「麥田捕手」，要珍愛、守護自己不要墜入各式各樣的生命懸崖吧！
但這些，都是我早年青春歲月所完全無法認知、不能理解的。
4.
就這樣，凝神思索着一部令人慾淚的青春之書《麥田捕手》，在公園偶遇的馬桶裝置藝術前，我待了很長一段時間。
終於，當我開始微笑欣賞，這以平常生活物件爲素材的巧思、創意與幽默時，我爲它具有如此顛覆想像的美學功能、精神意義，也爲它在陽光下有着如此神采奕奕、活潑生動的面貌姿態，感到愉悅。
日頭偏西，離開公園時，我忍不住回首又看了這裝置藝術一眼，且再次聯想起另一個不自由且無權隱遁的馬桶，微感黯然。
如果說「人死燈滅」。
如果基於對作家─尤其是生前如此捍衛個人隱私之作家─的尊重，那曾以高價被售出的作家馬桶，若能還它以不被崇拜者、陌生人擁有的自由，且佛心將之銷燬，讓它在這世上消失於無形，對作家，或對─哎，作家的馬桶而言，是不是，都將會是更好、更有意義的作法呢？