走上“審判臺”的楊子:假富豪,真爹味

黃聖依的演技巔峰,不是在出道之作《功夫》,也非最近的綜藝《再見愛人4》,而是——2015年奧斯卡的那次暈倒。

2015年2月23日,前億萬富豪施建祥帶着黃聖依前往奧斯卡頒獎典禮,聲稱要走一走這個國際影壇最大盛事的紅毯,卻被保安攔在場外,不得其門而入……在混亂尷尬的瞬間,黃聖依小姐演技爆棚,當場演了一出暈倒戲碼——鬧了個世界級笑話。

兩年後,施建祥因涉嫌詐騙434億被通緝,倉皇逃往美國。2021年,施建祥被指控以欺詐方式獲取簽證進入美國,在內華達州拉斯維加斯的一次會議上被捕——當時他正宣傳一個虛擬貨幣投資項目。騙子嘛,不論在中西方,都難逃法網。

策劃施老闆和黃小姐去奧斯卡的,正是楊子。

施建祥早年幹實業發家,卻嫌實業賺的是辛苦錢,遂在2010年後轉戰互聯網金融P2P,融資數額巨大——這也成爲他暴雷的根源。2014年又開始跨界影視行業,楊子就是他的引路人。

2015年,從奧斯卡黯然歸來半年後,施建祥旗下快鹿集團佈局“8+1”計劃,號稱“橫向聯合多家電影IP孵化方、製片方,縱向由快鹿集團設立發行公司——大銀幕電影發行來進行多維市場運作”。其中,楊子黃聖依的巨力影視,正是戰略的一部分。

當時,有一部電影《大轟炸》剛剛開機。而這部電影,在3年後成爲小崔揭發範爺偷漏稅的導火索。

事實上,《大轟炸》幕後操盤者,正是楊子。

2016年3月,快鹿投資的《葉問3》上映,被爆出“買票房”爭議,成爲當年電影圈最大的惡性事件。

而《葉問3》幕後操作者,同樣是楊子。

據快鹿旗下大銀幕發行公司時任高層陳玲娟透露,發行他們說了不算,快鹿集團總部的楊子負責宣傳發行,他說了算,“我們發《葉問》用了1800萬,但是說有兩個億,錢最終去哪裡了?不知道。不過,我們都有賬目的,簽字權限就2000元。”

就在《葉問3》上映3天后的2016年3月7日,施建祥潛逃出境,又3個月後,快鹿P2P暴雷。快鹿體系土崩瓦解。

不過,在施建祥身邊時,楊子所獲不菲,那些錢,都是P2P投資者的血汗錢啊!但離奇的是,楊子居然全身而退。

不能不說,楊子是有些手段的。這就跟剛出道時,網傳他是“某二代”一樣(很可能是自己放的消息),屬於渾水摸魚的典型。

所以,相比最近被廣爲批評的“爹味”,楊子對於影視行業的破壞(疑似涉嫌陰陽合同、買票房等),纔是最值得登上“審判臺”的。

但出於衆所周知的原因,我們無法深挖,僅僅拋出這一問題,供參考。現在,我們來審判他的爹味——

最近,流行“極限四選一”:

如果必須在A黃曉明、B黃磊、C楊子和D向佐之中選擇一個做老公,你選誰?

首先排除C,因爲看了《再見愛人4》才知道,只有黃聖依才能忍受楊子。

離婚綜藝把這對婚禮17年的明星夫妻的家事擺在檯面,節目組把他們多年來撲朔迷離的婚戀細節擺在觀衆面前。

於是乎,49歲的楊子被全網診斷爲喜歡PUA老婆的NPD——Narcissistic personality disorder,自戀型人格,一種長久性的人格疾患。患者會過度誇大自我的重要性,過度渴求別人的讚賞,缺乏同理他人行爲的能力。人羣中存在率爲1%。

節目不僅暴露出楊子的種種問題:爹味男,從不直面問題,喜歡訴說空洞的宏大敘事,不尊重規則偷偷藏手機……

更暴露出這段婚姻:楊子不回家住已久,黃聖依自己帶孩子,很多年沒有單獨一起吃飯,一開始見面相處模式像陌生人,一份夫妻互相瞭解的調查問卷,楊子得分14,代表他對黃聖依的瞭解非常有限。

節目中,楊子更對黃聖依各種貶低,輸出如“過年了(形容給黃聖依臉了)”“聖依一思考,老天爺就發笑”等言論。兩人的相處方式不像普通夫妻,於私像是或霸總老爺與金絲雀,於公則是被經濟利益捆綁的合夥人。

其實楊子是個“假霸總”,秦霄賢那個所謂“地主家的傻兒子”人設是楊子的。

都知道楊子是巨力影視傳媒的總裁。但真正的上市公司巨力的本業,其實是“索具”。

2010年1月26日,巨力索具掛牌深圳證券交易所。企業的主要產品有合成纖維吊裝帶索具、鋼絲繩索具、鋼絲繩、鋼拉桿、樑式吊具、索具連接件和索具設備等。

巨力索具是一家家族企業,由雙胞胎兄弟楊建忠、楊建國創辦。楊建忠是董事長,楊建國是總裁。雙胞胎合作起來想法很像,在公司兩人一人主外,一人主內。兄弟倆從1980年在徐水縣南邵莊村做木匠手藝就出名了,北上在北京一家工廠做木工活兒時,發現一種生產鋼絲繩的“插套機”生意不錯,於是把這項業務帶回家鄉,這是巨力索具的雛形。

巨力索具上市時,楊家20名親友財富達58億元。楊子是家中幼子,除了楊建忠和楊建國兩個哥哥,還有兩個姐姐楊會德、楊會茹。

成功的家族企業,最小的弟弟或妹妹投身娛樂圈,最近幾年,有華爲二公主姚安娜,好利來二公子羅成,楊子是大前輩。

在家族的成功背後,他們是最沒有存在感的一羣人。企業創立與其無關,家族經營又不勞煩他們插手。儘管楊子掛名巨力集團(上市公司巨力索具母公司)副董事長title,但實際經營,他沒份兒。

在上市公司巨力索具中,楊子佔股3.4%,按照32億元市值計算,紙面財富勉強也才身家過億。所以,說他是“假霸總”,也是所言非虛。

只有在娛樂圈,楊子纔可以扮演“霸總”。

逐夢娛樂圈的楊子先是瞄上了香港女神。

在2004年、2005年,楊子主演了《青花》和《卡布奇諾》兩部電影,女主角分別是李若彤、李麗珍。兩部電影的豆瓣評分是5.6分和3.1分。

《青花》中,楊子一人分飾三角與李若彤在三生三世中相戀。其中一有一段楊子與外國人的決鬥,二人搭戲時,有一種女明星和男羣演的既視感。熱評第一是,嚴重懷疑楊子借投資拍片吃李若彤豆腐。

《卡布奇諾》由已故的香港演員午馬導演,楊子飾演一個在有錢、冷漠的家庭中長大的,性格扭曲的渣男,他每次戀愛只談七天,直到有一天,他遇見了李麗珍飾演的神秘女人……

這劇情,莫不是楊子幻想中的自己?

《卡布奇諾》沒有票房信息,《青花》的票房是87元,是的,單位是元。可謂大撲特撲。

同期,香港上映了《功夫》,全球總票房是1.05億美元。女主角黃聖依提名第24屆香港金像獎最佳新演員,成了當年最炙手可熱的新星,然而第二年她就和周星馳的星輝公司鬧解約官司。

周星馳、星女郎、高票房……每一個要素都是焦點,初入影壇,但沒濺起水花的楊子參與了這起風口浪尖的事件,據說花了600萬幫黃聖依贖身。

之後兩人合作主演了《憑什麼愛你》《天仙配》《女孩沖沖衝》等劇,他繼續把“傑克蘇”的劇情搬上銀幕,只是女主固定了黃聖依。其中在《女孩沖沖衝》裡,三十好幾的楊子飾演19歲的少年,由於在古裝劇《天仙配》《包青天之白玉堂傳奇》裡的古裝造型,被當時的天涯八卦封爲鞋拔教教主,也留下了那個著名的表情包:善惡終有報/天道好輪迴/不信擡頭看/蒼天饒過誰。

楊子曾在採訪中說:自己之所以當演員、要出名,是想向娛樂圈借力,人們一向對明星的風吹草動感興趣,自己成了明星之後再去投資電影,就相當於在宣傳上有了擴音器。

楊子的企業家哥哥們曾對媒體說,只是“稀裡糊塗”沒想到能把小作坊做成上市公司,平時生活都較爲低調,工作之餘只打打檯球,代步用已經停產的舊寶馬,接待客人才會用到奔馳。

和哥哥們不同,楊子想出名,方式和秦奮一樣直接——高調炫富。

楊子看不上奔馳,進入娛樂圈後,他配備了八個女秘書,爲了坐下她們,他從美國訂製了一輛加長悍馬,價值600萬。

另外,不完全統計,他的座駕還有邁巴赫62S(900萬),蘭博基尼蓋拉多(490萬),勞斯萊斯幻影(688萬),楊子給黃聖依配備的有:保時捷911(130萬),阿斯頓馬丁DB9(350萬),奔馳唯雅諾馬可波羅版(85萬)。

據說,楊子收藏了3000顆頂級天珠,直播時泡茶的紫砂壺價值過億,佩戴多年的明代蓮華生大師隨身佛,品相價值連城,一手戴着46億年祖母綠寶石戒指,一手拿着22萬元的Vertu手機。

以出手大方聞名業內。15年“紅包大戰”中,楊子不但在巨力影視媒體羣裡發紅包,還會點對點給記者私發紅包,還穿梭在圈內的紅包羣撒錢,聊天。

那兩年巨力項目多,會組織記者參加“豪華探班團”,車馬費高於行業水準,一般在500以上,最高到2000元,還會贈送各種小禮物。

一位採訪過楊子的記者告訴《文娛春秋》,她收到過黃聖依提到過,楊子第一次見她時,遞去的那張價值45美金的名片,裡面有剪刀、銼刀、小夾子等工具,像個瑞士軍刀。

楊子也不是對每位記者都這般友好。

一名記者報道《新<天仙配>“雷倒”觀衆》寫到“這位董永不光長了個鞋拔子臉,還很可貴的牙齒地包天。他一說話就小幅度地擺動腦袋,活像小學生朗讀課文。董永不見得是帥哥,所以可以原諒楊子不帥。何況人家是新人,大家要寬容一點。”

楊子媽媽被這篇內容氣哭了,於是他做了十萬個搪瓷杯,上面寫着“xx都市報無德無良記者陳xx”,然後在報社樓下的街上免費派發。

十萬個搪瓷杯,還是炫富。

大概是意識到自己的臉並不賣座,楊子的主演生涯停在了2016年,《我在錫林郭勒等你》之後,他僅參演、客串了一部網大,一部未播出的懸疑劇。

但他轉戰綜藝,從《吐槽大會》到《婆婆和媽媽》再到近期的《再見愛人》,這又是他的新“佈局”嗎?

猜想,逐漸退圈的楊子,在電影圈沒討到太多好處。

後期投資過的兩個比較知名的項目,《白蛇傳說》預算1.8億,票房只有2.11億,項目虧本。

他成立“火傳媒”宣傳公司參投的《葉問3》涉嫌原快鹿集團董事長施建祥集資詐騙、票房造假(有影城從半夜開始,每隔10分鐘放映一場《葉問3》票價203元)等犯罪行爲。巨力影視傳媒投拍的另外兩部電影《一夜成名》《我在路上最愛你》上映後僅獲得137.5萬和1935.9萬票房,也都是虧損的。

在娛樂圈一路折騰下來,楊子倒把姚安娜和羅成襯得清澈。

就像《再見愛人》節目中的嘉賓對楊子的總結,楊子熱衷於“證明自己”這件事,他只想告訴世人,告訴他的家族,你們別小看我也是有能力的。

要不是《再見愛人》捅破,我們都以爲黃聖依的婚姻狀態是備受楊子寵愛的。

以17年婚齡計算,兩人是在2007年結婚的。但他們一開始都沒有承認戀情,直到2013年黃聖依和記者打太極。

當記者問她,你現在是單身嗎?黃聖依說,這個……不知道。(自己是不是單身都不知道?)黃聖依說,我只是不想說太多自己的東西。說實話,現在的我不太喜歡做訪問,因爲我覺得說什麼都不如大家在角色裡看到的。

回答“生意工作上的合作伙伴關係、生活中的朋友、情侶關係,你怎麼形容和楊子之間的關係?”黃聖依說:其實人類社會關係是很複雜的,沒辦法單一地去形容。我覺得楊子是我在成長過程中一個非常好的依靠,關鍵時刻的導師,我是個想不停學習的人,就像跟國王散步,能夠不斷從他身上潛移默化地學到很多東西。

兩人遲遲不公開。因爲公司在2009年上市時,招股書上有一個尷尬的時間,楊子的妻子是高管陶紅。雖然有薛定諤的兩年,但楊子的妻子應該是黃聖依,因爲陶紅於2007年發表聲明“黃聖依是我好友,楊子是我領導”爲黃聖依發聲。

2012年有人在天涯爆料,黃聖依在美國生大兒子安迪時,陶紅照顧黃聖依做月子。

翻看陶虹的微博@陶紅vivian,曾在2012年連續更新了幾篇“學會剋制”、“學會裝傻”、“學會沉默”等內容的微博。

陶紅十年前的微博也值得細品:禪語、品茶、自拍、心靈雞湯。這不是和楊子的朋友圈很像嗎?當年楊子的朋友圈內容,90%也都是自拍、天珠、雞湯和搞笑段子。

兩人的女兒楊海潤近日也在社交媒體上維護楊子,說節目只是片面的,那個不是我認識全面的爸爸,他也有非常溫暖和可愛的一面。楊子的朋友圈裡,也曾發過許多女兒楊海潤的照片,而黃聖依的孩子極少出現。

2015年5月28日,在真人秀《衝上雲霄》的發佈會現場,楊子告訴大家,他已經和黃聖依生育一子,隨後巨力影視發表聲明稱楊子和陶虹早已離婚。黃聖依此刻纔算清白。

近期大家發現,原來不止在《再見愛人》的節目上,楊子和黃聖依公開活動這些年,似乎一直有在各方面“打壓”的嫌疑。

楊子在做黃聖依經紀人的時候,隱瞞她推掉了和某位巨星合作的項目,還說“無法接受兩個人差距越來越大,甩出一句:“不能她好了,巨力和我不好”,主持人李湘直言楊子自私。

楊子說黃聖依大學沒念完就當演員了,只有中學文化。但其實大家都知道是她英文很好,其父畢業於清華的大學教授,母親是上海《新民晚報》的編輯,舅舅是知名的經濟學家吳敬璉,黃聖依是上海獨生女。

楊子的公司裡,還先後簽下過張羽熙、王婉中等形似黃聖依的女藝人。就連在節目裡,楊子半夜偷溜手機打視頻的,也疑似是第22屆環球華裔小姐總冠軍李雋子。

甚至近幾日,一些時尚博主扒出,黃聖依曬出的愛馬仕,從照片上看,都是假包。

《再見愛人》節目中,黃聖依表示,自己也要工作,也要兼顧孩子,甚至在《浪姐》上,要拋下一起排練的姐妹,必須去參加公司給她接下的工作。而她這麼多年,最會做的事情,就是忍耐和服從安排。

徹底戳破了黃聖依嫁入豪門,養尊處優的假象。

《再見愛人》第三期的預告中,當張泉靈探討伴侶離開,生活質量會上升還是下降,她問楊子,如果黃聖依消失了……楊子回答:其實沒啥影響。

真的嗎?那他出現在《再見愛人》裡,又是爲了什麼呢?

留幾手說,楊子你蹭了黃聖依多少流量?

從他把黃聖依從官司中救出,長達19年,從事業到家庭的捆綁就展開了。

做演員,黃聖依教他演戲,黃聖依是公司最大的藝人,所以收入要全部上繳給公司,每年只拿幾十萬的固定工資。楊子和黃聖依二人共同持股的公司僅2家,系楊子擔任法人的巨力影視傳媒有限公司、上海四海天地文化發展有限公司,黃聖依在其中分別持股10%、49%。黃聖依不但要養公司,股份佔比連當下市場中,頭部帶貨主播在MCN的公司的佔比都不到。

黃聖依不喜歡直播,楊子非要拉着她工作,2023年,黃聖依直播139場、楊子直播53場,總銷售額高達億元級別。而今年楊子在2024年僅開播了12次,銷售額只有50萬元。

楊子還給黃聖依,可能只是幾個愛馬仕的假包。

直到《浪姐》她才覺醒:“我覺得這個節目是一個蛻變很重要的節點,你會發現原來她們還可以這樣去生活”;同樣覺醒的,還有龔琳娜,她唱《花海》時,警覺:“我以前不覺得自己是女孩子,不敢穿粉色,我覺得自己不漂亮,但來這個節目之後我每天化很久的妝,我想讓自己變漂亮。”也發現,原來她還可以唱這麼多歌,不能只唱老羅的歌,所以在今年10月13日官宣與老羅結束了婚姻,也修復了曾因老羅產生芥蒂的母女關係。

但這些改變,楊子不懂。在《再見愛人》裡,楊子還覺得黃聖依應該無條件順從自己,陪自己住破屋子,必須起身看北斗星。已讀亂回張口就來,最後嘉賓黃執中不得不說:覺得很認真分析楊子的話,會讓我覺得自己像個傻子。

楊子說話不能較真,很早就有記者證實過,他曾對媒體介紹巨力集團“是家族承繼的產業,有100多年曆史,由民國初期中原鐵廠的產業發展起來”。

當然,我們後來知道了40年前,楊家還在農村生活。

楊子也曾說產業有“軍方背景”,有文章稱遼寧艦所用的阻攔索就是巨力製造。但實際上,遼寧艦上的阻攔索80%都來自貴繩公司,剩下的20%也不是巨力公司生產的,而是另一家同樣具有軍工資質和二級保密資質的企業生產的。

黃聖依說,楊子最喜歡的花,是有錢花。

巨力上市後,楊家確實更富有了。有句老話:A股就是家族企業減持套現致富的舞臺。

巨力索具上市發行價爲24元,上市時總市值爲103.92億元,但不久遭遇破發。10月24日的股價是3.39,總市值32.54億。

據統計,2013年至今,大股東巨力集團及楊家人進行過幾十次減持,套現金額超27億元。楊子個人便套現近2億元。前5年的減持公告粗略統計,19名家族成員套現獲利頗豐。10名家族二代中,已全部拋售股份。其中20多歲的年輕人合法套現上千萬。

然而巨力索具業績年年下降,自2010年上市以來,上市當年淨利潤約爲1.9億元。2011年至2016年,淨利潤連續七年下降,公司將其歸因於傳統工業市場低迷和市場競爭加劇,以及歐債危機和中國工業形勢趨緩的影響。2016年,淨利潤僅略超2000萬元,扣非後剛過1000萬元,但憑藉雄安概念,市值一度超過百億,市盈率曾高達500以上。

近年,巨力索具財務數據同樣不理想。2023年營業收入爲23.23億元,同比增長7.14%,但淨利潤虧損約871萬元,同比下滑195.92%。2020年至2023年,淨利潤連續三年下滑。

所以,分析下來,楊子出名靠吃家裡的炫富,家裡人靠上市公司套現致富。大家都在“吃老本”。

-5-

當《再見愛人4》錄製來到第三天,楊子在吃飯時說話沒有人接話,頻頻被懟,黃聖依因此就覺得楊子展現了不同的他,當天選擇不離婚了。Papi醬一臉震驚,驚呼:簡直兒戲。

還是沈奕斐老師溫柔表達:黃聖依吃點好的吧,可以看出她以前是有多麼的匱乏,(這一天)楊子並沒有爲她做什麼,只是因爲吃飯的時候被人懟了,她覺得很可愛,就不離婚了。

在長久的“楚門世界”裡,黃聖依已經沒有太多反抗之力。據她的網紅朋友在短視頻爆料,節目播出到現在,黃聖依自己一期都沒看。

與此同時,心理學科普者們可忙壞了,奔走相告,如果你還不知道什麼叫NPD,快看楊子。

他令NPD這種古老又雋永的人格障礙類型近幾年煥發了新的生機,資料鋪天蓋地。

更重要的是,NPD也只是人格異常的一種。就好像同一檔節目裡還有生活無能但懟天懟地的劉爽,還有在包裹的愛面前一籌莫展欲言又止的李行亮。他們因爲能量的低落,和凡人可能很難及npd耀眼的註定,而被部分掩蓋了困境,尚待進一步揭開。

我們最終會發現,每一段關係和婚姻的困境,是女性的,也是男性的。只是在這個諸多女性已經上桌,覺醒到第一階段的2024年的深秋,還未覺醒的男人們,恐怕還有更多路要走。覺醒這本質上是指自我意識的喚醒和成型。自我與生命同步產生和發展,但我們是否能完整地意識到它,理解它,掌控自己的生命,則取決於人格的成熟程度。讓人格更成熟,就是當下常說的成長。

既然是跟生命同步產生的東西,是什麼阻礙了自我的發展和成熟呢?從心理學臨牀的微觀來說,人們把分析的視角投向原生家庭,投向養育和創傷。

女脫口秀演員山河淘汰時說:“我們的對手不是彼此,我們的對手是這個世界的規訓和刻板印象。”東亞的傳統文化是根植在集體主義土壤上的倫理文化,它的本質邏輯是設定而非形成。因此它能帶來秩序、效率和摩肩接踵的擁擠人羣的相對穩定。

而它的問題是,忽略人,物化人,壓制自我。這就需要一個個更有彈性、功能更好的更強大的自我來調節和抗衡。所以我們會看到,當楊子被質疑不陪伴孩子的時候,他光速跳出了自我的議題:我不願意或我不能,而撿起了傳統文化傳承的宏大敘事。

這就是爲什麼這種邏輯如此荒謬,卻不能令人大笑,只會讓人窒息。正是因爲在這樣的宏大敘事面前,我們的自我直觀地遭受擠壓,很容易自覺虛弱。

其實,那個拉着大旗做虎皮,前一晚纔剛剛手忙腳亂地油炸了方便麪的傢伙,早已把自我獻祭給了宏大敘事,與世界融爲了一體。這一刻,他的內在空空如也——更顯虛弱。

楊子,何時才能面對自己可能永遠無法成爲一個全能神,而只是一個正在喪失個人魅力的中年幸運有錢人的現實?

撰稿 | 月姝、宋詞

策劃|文娛春秋編輯部