自營之光
知本溼地漂流木上的遊隼。（本報資料照片）
雨燕。（本報資料照片）
地面散落着非洲大蝸牛的螺殼，花紋已經消褪，呈現淡白色。鞋底笨拙越過它們的同時，殼口處的積水會產生震紋，樹枝在腳下發出細脆的劈啪聲。次生林裡滯悶溫暖，鳥音在很遠的地方，整座樹林以低檔模式運作，此刻抓着果醬罐行走其中，會覺得自己像個夢境的闖入者。這次並沒有太多時間逗留，而我希望自己足夠安靜。
不久我站在湖邊，棲息的雁鴨顯然感覺到了什麼，牠們的腳成羣往湖心擺去，但沒有驚飛。這樣就夠了，我蹲下，儘可能將罐口沒入水中，悶悶吞嚥正午太陽下橄欖綠的湖水。
十五分鐘後我們擠在實驗室，將採集來的水樣放入離心機，經過高速旋轉後，水中的微型藻類將貼附在試管壁面。抽掉試管內多餘的水，一滴藻類濃縮湯被放在玻片上，挪到顯微鏡下。水樣來自這座校園裡的湖的邊緣，一旦將臉貼上目鏡，湖水至此徹底與平靜脫節：充斥立體的疙瘩、爪子與長絲螺旋。光照之下，衆多綠點閃閃發亮，in the midst of chaos。
有什麼比觀看顯微鏡中的世界，更能讓人感受到「換眼」所帶來的搖搖欲墜呢？直鏈藻的管狀表面遍佈細小顆粒，讓人想伸手撫觸，或者敲敲看有沒有聲音；微芒藻像分裂到一半的星系，連光芒都凝固了。我挑選的玻片顯然飽經風霜，畫面上全是細細長長的刮痕，直到「刮痕」動了起來──！我們震驚地調整滑輪，脣齒之間挑選着字詞，當觀看的單位瞬間凝縮成微米：「我以後要自己買一臺。」我那歷史系的朋友慎重宣告。
隔着目鏡與藻類對視的當下，會覺得它們存在一種奇怪的完足感：這些綠色的小東西自己產製養分，不受打擾地活在那擁擠的世界，並一定程度上維持着某種自我。我在看着某些人的時候，也會有同樣的感覺。
遠遠的就可以看見圖書館草地上有人蹲着，瘦長的草刀插在雨鞋桶裡。我想我不會認錯。學校裡會爲了草地停留的人不多，C就是其中一個。
我在他旁邊蹲下來，「你在看什麼？」
他的手輕輕拂過草地，「一開始我以爲是大還魂，現在我不太確定。」
自認爲也算是會留心地面的人，然而草地總會有料想不到的東西，眼前的植物蜿蜒固執自成一區，名字很像詭秘玄藥，卻毫無令人驚奇的特徵。一串微凹心形葉的複製排列。我設法讓自己產生一點共鳴，於是問了一些問題，但現今只記得C沒有解說的時候，雙手微帶侷促地垂在身側。
我再次試着集中注意力，然而真正被凝集的是體溫，小黑蚊順勢如煙聚攏：手背、指節、神經。我試圖把手縮進袖子裡。C正在紀錄植株的特徵。他也不懂，但徹底專心致志，彷彿首次摸到魔術方塊的小孩，在那種氛圍下，幾乎所有緊閉的事物都會攤開。
我們已經在草地待了多久？無論如何，能說的話、能問的問題皆已說完，他仍沒有要離開的意思。我感覺自己鄰近某種邊緣，整隻手在發燙：「那，我先去吃飯。」他站起來揮揮手，往下一區大還魂移動。
吃完飯出來，他還在蹲在微暗的天色裡，姿態彷若冬夜旅者，虔敬生起今夜的第一團火。
我知道自己對於看生態的人的興趣大過於物種本身，那種明白的感覺像洞穴探勘，自己走在一條歧路，知道周遭有畫，看不清。偶爾地道接通，看見他們眼睛中的火炬，借光借光，我們喊着，急切提光貼近壁畫，不用回頭也知道，我們在取得那一瞬之光的同時，也在背後投出巨大的影子。
真正令我好奇的是，假久可以成真嗎？從讓自己喜歡到真正愛上，能否有隨時間挪移的可能？真正的投入沒有量表刻度，最讓人困擾的是，我是否只是想跟他人不同？「他們所熱愛的，只是那種以爲自己真的熱愛的感覺。」某本書在談論藝術史家分析畫作的心態時如此評論。
那一陣子反覆聽着Girl in Red的歌，I wanna stay home, never go outside。聲音很輕，把太陽下褪色的憂傷固執的留在那裡，顯得朦朧憊懶。現在我們真的哪裡都不用去了，課堂上衆人於雲端各自懸浮，把宿舍窩成幽深的洞。Summer depression／There’s so much time to question my life。幽深的洞裡我想起母親，想起她的色彩學，當時她一邊開車，一邊指向前方平塗式的無雲天空：「帶一點灰，是夏天的天空。」
據說屬於秋天的顏色會帶橘，冬季是純色，絕對而純粹。夏天則帶有灰色的不確定性。後來的對話已不復記憶，高速公路筆直於眼前拉伸，大學最後一個夏天，我感覺自己正隱隱期待什麼明快而準確的事物降臨。
幾星期前，淳跟我說她看到遊隼。一雄一雌。那是還可以上實體課的日子，下課人流穿行，淳想必是在走過大草皮的通道時發現的。圖書館塔樓過去也曾有遊隼造訪，同時有兩隻卻是頭一遭，充滿塔樓的學校，提供牠們良好的棲位與狩獵制高點。疫病之下人的移動被侷限，自然界的流轉倒是很確實的繼續着。我們於多維度的世界裡，認真思索牠們留下育雛的可能。
如果C的眼睛屬於植物，那麼對我而言，W的眼睛屬於動物。W是生態攝影師，在這雙眼睛裡，理一塔樓是小雨燕的繁殖大廈，圖書館塔樓則是遊隼的理想峭壁，野鴿及其天敵飛翔於高聳的人工巖穴羣，繼續牠們的演化與命運。
只要遇到W，某種離心力也隨之降臨，將我們自日常運行的軌道中拖拽而出，在懊惱待辦延宕的同時也會暗自慶幸，更多時候是默默的驚嚇。就在淳發現遊隼的當天下午，我們看見熟悉的身影，以仰望定點的姿勢於草地行走。不久，我們三人衝上附近塔樓的階梯。
牠的胸前羽色是相當乾淨的白，一隻成年雄遊隼。眼下的長型黑斑，讓牠像是姿態從容，卻正在流淚的悼喪者。如果沒有望遠鏡，很容易把他當成「直立的鴿子」而忽略過去，下方稍遠處，真正的鴿子停棲於屋頂，不怎樣緊張。
學校所有的塔樓W都去過，我想像學生時期的W於校園中自在漫遊，眼中恆常有光。那些長期在野外行走的人，都有種視規則如無物的氣息。他們的大腦彈性、可以嘗試、能夠轉圜，永遠都有解決方案，也許那是因爲他們知道在隨時變化的自然場域，人世規則有時並不適用。
儘管高度相對接近，這裡要看清楚牠仍略顯吃力，W在試過每扇緊鎖的窗戶後有點失望：「我覺得圖書館的屋頂應該會更靠近一些」。我跟淳對望，兩隻擠在建物邊緣的幼鴿看着他，顯然也飽受驚嚇。
一旦知道視線該凝望何處，張望便成爲習慣。「啊，今天已經出去了。」牠們清晨飛離塔樓後，中午會短暫回來，一雄一雌各據一邊。之後會再出去巡一次，於傍晚六點左右歸返。這個規律在訊息串中逐步建立，我們彷彿參與某個以遊隼爲核心，終點未知的計劃。W傳了遊隼處理獵物的錄像，畫面上牠擡起頭，喙中全是紅鳩羽毛，在那當下如果有人正好經過，他會發現塔樓其中一角，正飄飛小小的雪。
W的世界因爲遊隼而燃燒起來，他開始頻繁出現在圖書館附近，偶爾遇見，聽他分享陸續觀察到鳴叫、對爪等繁殖期會有的行爲，從聲調的起伏裡我們感覺到他的興奮，進而發現自己的心也開始飛翔。然而因爲這股熱情去到未曾涉足的地方，又是另外一件事了。
那天我們要去趕報告，正好碰上W，他看見我們大喜：「我寫信跟主任說了，他說上去拍照沒問題。」
但他知會的地點是四樓，而此刻我們踩在六樓屋頂上，從這裡望向地面，草地中央的細長通道變成一條小小的綠色的河，於所剩不多的日光中抖動。河中有腳踏車小點，我不確定從那邊看過來的景象，不過確實有人往這裡望，大概是發覺一向銳利的邊緣此刻多了幾個疙瘩吧。風有點強，淳縮起身子但沒拿外套，外套是黃的。
我們坐着，以視線張網等待遊隼歸來。我們維持着那種「放鬆的懸置」，直到後面傳來呼喊聲，理工一館的塔樓上，三個剪影用力揮手，那是社團的學長姊，在空中我們無須交換更多語言，那雙翅膀就是最爲鮮烈的旗語。
屋頂的邊緣開始出現不固定、忽然轉向的飛行軌跡，傍晚是蝙蝠覓食的時間。
「你看那邊的雲。」巨大的藍灰手掌緩緩翻過海岸山脈。也許就在那時候，方纔一直舉着的網子已輕輕垂落。而遊隼看見了我們意識的縫隙。
淳的表情突然變了。
從來不會有準備好的時候。神經元驚疑不定的時間對遊隼來說顯然太過漫長，我只瞥見牠歛翅前的最後幾秒鐘。結束如同開始一般，在瞬間發生且無聲無息。當強大的生命狠狠刮過眼球，我只能呆呆杵在那裡，被自己的空白迎面痛擊。
塔樓光照下，這隻石像鬼背對我們。牠微微轉頭，以比太陽篤定的姿態，宣告今日的終結。地面上一盞盞燈漸次亮起，建物的突起與凹陷逐步趨向平滑，所有細節融入夜色之中。
「你們剛剛有看到嗎？」W轉頭問我們，這時我總聽不出他是惋惜還是平靜。
初生的眼睛是無法追獵遊隼的。想要讓知識與經驗，手與心，兩者之間不存在任何落差，需要很長很長的時間，然而我已錯過太多決定性時刻，它們悄然彎過街口，無從挽留。
在真正的生態觀察者眼中，是否每個瞬間都在放大的瞳孔中慢速撥放呢？Craig Childs可以記住美洲獅躍過頭頂時，腳趾用力分開的樣貌。據說那跟人在遭遇瀕死經驗時，時間慢下來的感覺相若。（每次與動物相遇，都死掉一點點。）然而我與動物相遇的記憶往往更接近「如實般的模糊」，這是John Berger在描述印象畫派技法時的用字，用以形容失落卻又如此貼切。那些時刻從來不劇烈燃燒，往往跌入一團渾沌之中。
「我們不會對自己覺得長久熟悉的景物有印象。印象多多少少是一種暫時性的東西，是殘留下來的東西，因爲真實的景物已經消失或改變了。知識和知曉可以共存；但印象卻只能單獨存活。無論當時觀看得多麼仔細，多麼精準，印象就和記憶一樣，在事過境遷之後，永遠無法證明。」
四月底吹起南風，地面開始反潮，滲出溫暖的溼氣。日子搖搖擺擺地列隊走過，其中一個日子，遊隼張開雙翅後未再回來。
沒有學生的教學區，風溫吞繞過建物的走道與孔隙。夏日將至，許多事情就此不同，行走於圖書館草地上，我想起C跟W，記得曾有大還魂與遊隼。這些人能讓荒漠般的十秒鐘茂密生長成十分鐘。有時我高高興興地跟着他們，有時則陷入無端的沮喪。無論是哪一種，這些內部閃閃發亮的自營生物們，顯然對自己具備什麼樣的質素渾然未覺。
畢業典禮線上舉辦，塔樓照舊於夜晚亮燈。生命紛亂的行走着，我們懷抱巨大的不確定性參與其中。There’s so much time to question my life，我無從解答，於是開始寫字，從一座湖開始，從藻類開始。關於藻類如何演化成光合自營生物，其中一種說法是，原始真核生物遇見帶有葉綠素的藍綠菌，將其吞食進去後，出於某種偶然沒有消化掉，藍菌安住其中，成爲體內一部分。
那是所有變化的開始。演化史上最吸引人的假久成真。（本文爲2022建蓁環境文學獎首獎作品，上下游副刊提供）