著名畫家吳冠中作品欣賞

吳冠中｜他的一生都在畫裡說起吳冠中，幾乎人人都能想起他畫裡的江南。白牆，黛瓦，綠柳，石橋……飄逸的線條，寫意的水墨，像詩一樣，夢一樣……是水墨脫胎換骨，有了青春的容顏。人們只管陶醉在他的江南里，甚至對於模仿他畫風的人也寬容着，不去辨別真假，因難去辨別真假，或者，沒必要去辨別真假。但是他本人，卻是從來眼裡不揉沙子的，尤其是在藝術上——69歲時，他親手毀了自己覺得不滿意的所有作品；73歲高齡，仍奔波着打假畫官司，視僞作爲“蛆蟲”，簡直深惡痛絕；要是看到曾經出於情誼的贈畫流落市場，他定會嗤之以鼻，要與那人絕交的。晚年時，他卻將價值幾億的作品悉數捐給各大美術館，猶如嫁女一般一一因爲他覺得那纔是最好的歸宿。他這一生，經歷過貧窮寂寞，也品嚐過榮譽紛至，卻始終是畫前的赤子，將全部的摯與誠都賦予畫中，而絕不允許其沾染上絲毫虛假、功利的氣息。“江南”之外，冠中是誰？就去他的畫裡看看吧。

如果沒有遇到藝術，吳冠中大約會度過平淡的一生。他原本是浙大職業學校電機科的學生，對於一個出身於鄉下清貧家庭的孩子來說，這已經是頂有前途的專業，也是讓父母覺得無比榮耀的事。命運的轉折緣自一個偶然的時機。17歲的吳冠中跟朱德羣——也是他一生的摯友，到杭州藝專參觀，看到了以前從來沒有見過的雕塑和與繪畫，突然覺得像是受到了異樣世界的衝擊，“就像嬰兒睜眼初見的光景。”面對美的召喚，他徹底臣服了。他下定決心，“哪怕拼上性命”，也要轉入藝專學習。在父母看來，畫家是沒什麼出路的，可是不管怎樣的苦口婆心都勸不回這匹脫繮的野馬了——青春的導火索已經被美引燃，便只能迎接燃燒的命運。那時的杭州藝專算得上大師雲集，教授幾乎都是留法歸來，如校長林風眠、教務長林文錚、教授吳大羽等，在他們的影響下，吳冠中流連於塞尚、梵高、馬蒂斯、畢加索等西方大師營造的色彩世界。與此同時，他也是學校爲數不多愛好中國畫的學生之一，跟隨老師潘天壽，在懵懂中領會着石濤、八大山人的美學意境。中、西兩顆種子已經同時播在了青春的心靈裡，只是還沒人預料將來會結出怎樣的果實來。

1937年，象牙塔的寧靜被炮火打破，吳冠中從此跟隨母校開始了8年的漂流生涯。像是流亡的鳥兒般，他們曾短暫棲息於湖南的沅陵、貴州的貴陽、雲南的安江村、重慶的璧山……只是手中一隻畫筆，從來沒有停歇：他在警報聲聲的圖書館中畫，在炮火連天的山坡上畫，也在一間破舊的寺廟中畫……無論外界如何紛擾，畫中世界始終安靜又澄澈。彼時，年輕人只顧埋怨這無可奈何的現實，卻未意識到，人民的命運早已經同他的藝術創作暗合在了一起。1946年，吳冠中考取了教育部唯二的公費留法繪畫名額之一，來到了真正的象牙塔：巴黎國立高等美術學校。在巴黎，他一面學習西方的繪畫，一邊利用課餘時間奔波於巴黎的博物館和畫廊，連着把羅馬、佛羅倫薩、米蘭、倫敦等知名城市的博物館和教堂都跑了個遍。一路上，他常是啃着寒酸的麪包，心靈卻吸取着豐富的藝術養分。原本，他是打算不回國了的，因爲當時國內並沒有好的創作環境。只是在國外，他常常感到落寞和茫然。

他記得初去法國時，乘坐的四等船艙，下船時候，看到一二等艙的乘客付給服務生小費，他們幾個中國留學生便也湊了10元交給美國服務生。對方卻說，不收你們四等艙裡中國人的小費。他記得在盧浮宮看斷臂的維納斯，一位管理員過來挖苦他：在你們國家沒有這些珍寶吧？他激動地反擊：這是希臘的，是被強盜搶來的，你沒有到過中國，你去吉美博物館，看看強盜搶來的中國珍寶吧——那一次他的法語講得格外流利。他還記得在倫敦乘坐公共汽車，他拿一枚硬幣買了票，但當售票員要將那枚硬幣找錢給一位紳士時，紳士卻大爲生氣拒不接受，因爲那是出自中國人的錢。……新中國成立後，學子們開始蠢蠢欲動：留法，還是回國？這確實是個問題。吳冠中也經歷了好一番的猶豫與掙扎：在國外，他只待了3年，還有藝術才華和抱負沒有施展；回國之後，百廢待興，尚不知前途何處。但他仍是下定決心回去了——終止了教授爲他簽署的延長公費申請，關鍵的原因是他在藝術創作上感到“失去土壤的空虛”，“脫離了祖國的土地和人民，感情猶如飄蕩的幽靈，藝術憑什麼誕生呢？”

在一封給吳大羽老師的信中，他曾寫到：“我不願自己的工作，與共同生活的人們漠不相關，祖國的苦難，憔悴的人面都伸到我的桌前！我的父母師友鄰居，成千上萬的同胞都在睜着眼睛看我！”“總得要以我們的生命鑄造些什麼。不論被驅在祖國的哪一角落，我將愛惜那卑微的一份，步步真誠地做，不會再憧憬於巴黎的畫壇了。”誰道一語成讖，他日後真的被驅過，也卑微着，也確實是步步真誠地前行着。30多年後，他又曾幾次回到巴黎，那時，留在巴黎的同窗已經揚名國際，在寬敞明亮的畫室中作畫，而他還居於北京的雜院中，家中只有一間稍明亮些的屋子。好友熊秉明問他：如果你當年不回去，必然也走在無極和德羣（趙無極、朱德羣，都是揚名海外的畫家）的道路上，今日後悔嗎？他搖搖頭。“倒是他們應該羨慕我，朝朝暮暮，立足於自己的土地上，擁抱着母親，時刻感受她的體溫與脈搏。”

吳冠中心中的一團火只爲畫畫燃燒。原先他是偏畫人物的，卻被認爲是形式主義而遭到批判，爲了可以繼續畫畫，他不得不轉向風景畫的創作。他鐘愛寫生，揹着一隻畫箱，幾乎走遍了祖國的大半河山。麗江的玉龍山，貴州的溶洞，桂林的山水，蘇州的園林，新疆的牧場，青島的嶗山……都曾留下他奔波作畫的足跡。有一次從海南島寫生回來，他拖着大包沒有乾透的油畫上了火車。因爲怕畫被壓到，就把它們放在了自己的座位上，他則一路站到了北京，最後雙腳都腫了。卻因爲保存了畫，仍舊開心得不得了。在河北鄉下勞動時，條件很簡陋，他就借來老鄉的糞筐做畫架，買來廉價的黑板刷膠做畫板，畫玉米、畫高粱、畫棉花，照樣津津有味。生活的貧窮、他人的誤解、沒完沒了的勞作，他都覺得沒什麼，只是有幾年不能作畫的時光，是他覺得最難過的日子，好像整個生命都萎蔫了下去。

他的寫生，重在一個“生”字，並不是純粹的寫實，而是要把生命感召出來，把大自然的生動氣勢畫出來。爲此，他常常要爬上爬下地搬動畫架，使用“移花接木”，“移山填海”的手法，把這一處的景移到另一處——有時甚至會攀着樹根爬上陡峭的山巔。譬如畫樂山大佛，他是跑到大佛腳下仰畫其上半身，又爬到半山腰俯畫其下半身，再轉過頭畫大佛腳下的江流……像飛燕一般盤旋，才創作出那樣震撼人心的佛貌。在外畫畫時，吳冠中經常聽到別人的讚揚，但真正打動他心絃的卻是一位90多歲的老漁民說的，“中國人真聰明，外國人都畫不出來”。估計那股天真的愛國情感，是與他一致的吧？

他說他的畫只關心兩位觀衆，一位是村裡的鄉親，一位是巴黎的同行老友——一個代表大衆，一個代表專家。風箏飛得再遠，聯繫祖國、聯繫羣衆的那根線都不能斷。吳冠中的畫筆，在油畫布上繪彩，也在宣紙上揮灑。初時他癡迷油畫的色彩，天命之年後才漸回水墨中創造自己的畫境。水墨、油畫，一中一西，一古一今，一直在他的藝術生涯中交替前行，“感到油畫山窮時換用水墨，然而水墨又有面臨水盡時，便回頭再爬油彩之坡。”他因爲油畫深入了藝術的門，卻是因爲水墨躋身國際大師之列。曾有人評價說，如果沒有水墨，吳冠中不會走向國際，但是如果沒有油畫，他的水墨也不會達到成熟的境界。倒是很準確的。油畫與水墨雖有各自的航道，他卻常試着搭建兩者間的橋樑，“引線條入油畫，引塊面入水墨”。同時，他也將中國人的意境與情感融入油畫，將西方的現代抽象藝術融入水墨中。

所以你看他的油畫總能感到東方的魂，看他的水墨又隱現着現代的骨。他的墨畫以江南系列最爲人熟知。80年代，他曾數次去江南寫生，畫那些童年熟悉的白牆黛瓦，小橋流水，湖泊池塘……畫家的眼被櫛次鱗比的房屋層次吸引着，被疏密相間的黑白色塊吸引着。他以抽象的筆法去捕捉具有永恆魅力的形式的美，卻又每一處卻都飽蘸着東方的情思：他畫《秋瑾故居》，一橫一豎的黑，是風骨凜然，牆上幾隻燕，似在悼念；他畫《雙燕》，黑瓦、白牆、淡水，簡簡單單，卻處處是繾綣的鄉情。他也以這樣的筆觸畫鬆、畫樺、畫藤、畫黃河、畫長城……就像是抓住了它們的靈魂一般，畫面之上，是狂草，是虎嘯，是狂舞，是游龍，讓觀衆的心也跟着一起震動。他在東方母體中孕育出的果實也征服了全世界：1992年，大英博物館打破不爲健在畫家辦展的慣例，爲他舉辦了個人畫展；1999年，他入選法蘭西學院藝術院通訊院士，成爲200年來首位獲此殊榮的亞洲人。

亦油畫，亦水墨，亦東方，亦西方，萬法歸於一，其實都是爲尋求美的意境。他在《橫站生涯五十年》中寫到：“我自己感到一直橫站在中、西之間，古、今之間，但居然橫站了五十年……”他確實是站在古今與中西交叉的十字路口的，四股力量在他的創作中碰撞，交織，融合，也將中國現代抽象繪畫推到了新的高度，推向了世界。吳冠中將一生的愛憎都放在了畫裡。在生活中，他向來是淡泊的，早年貧窮艱辛他沒有抱怨；後來他出名了，畫賣出了天價，卻又彷彿跟他沒什麼關係，依舊剪3塊錢的頭髮，和妻子住在老房子裡。他唯一要計較的就是他的畫，誓要捍衛藝術的潔淨。對於假冒的作品，他斷不能容忍，哪怕耗費極寶貴的心力，也要與之對簿公堂；而對於不滿意的作品，他也必要毀掉，“不願謬種流傳。”

他一生作畫無數，也毀畫無數。年輕時畫得不滿意了撕，後來他的藝術成功了，爲了避免不好的作品流到市場，誤導真心喜歡的人，他就一批批選出來毀掉。畫在畫紙上的就撕得粉碎，畫在布上的就用剪刀剪成碎片，畫在三合板上的就用油畫顏料塗蓋……有些大幅的畫作他捨不得自己毀掉，就請兒媳和小孫子幫忙撕毀、火燒。想着這位老人站在窗前，看着曾經的心血、自己的“病兒”——對自己花費心力卻作出的不滿意的作品他視爲是“病兒”，在院子中灰飛煙滅，心中大約也是有很多悽愴吧。陳丹青說他：終其一生，吳先生是個文藝青年，學不會老成與世故，而他這一輩的文藝青年大抵是熱烈而刻苦的。因爲熱烈而刻苦，因爲刻苦，那熱烈愈顯得有分量。在藝術面前，他始終是一份孩子心性，愛得純粹，也憎得直接而不留餘地，像水清澈，也像火奮不顧身。吳冠中說，"我一生只看重三個人：魯迅、梵高和妻子。魯迅給我方向、給我精神，梵高給我性格、給我獨特，而妻子則成全我一生的夢想，平凡，善良，美。”

他一生能夠心無旁騖專注於創作中，多賴於妻子。他是藝術家的性子，常常爲了畫畫什麼都不顧，是妻子以寬容與愛，爲他的藝術撐起了保護傘。晚年時，他曾作一幅《寂寞沙洲冷》，一黑一白兩隻鵝蜷臥於沙洲之上，微閉雙眼，彷彿各自沉浸在寂寞的世界裡。那時他的妻已患了阿爾茲海默症，不記得他是誰。他與她說起往事，她只是淡然，彷彿世間一切都已經與她無關。他在《他與她》中寫他與妻子的往事，讀來總如泣血一般，"他感到無窮的孤獨，永遠的孤獨，兩個面對面的情侶、白髮老伴的孤獨。"他們相伴60多年，終歸要失去彼此了。2010年，91歲的吳冠中在北京醫院安詳辭世，遵從他的遺願，骨灰撒向大海；第二年，妻子亦隨他去了。似他畫中的雙燕，飛走了，留下欲語還休的江南，平白讓人思念。他說，想念我，就去看我的畫吧。