中新人物 | 奧特曼：從戒火者到玩火者
中新網11月30日電(趙一凡)去年今天，一款名叫ChatGPT的聊天程序正式上線，一夜間讓世界沸騰，也同時讓研發公司OpenAI進入更多人的視野。
一年過去，最近的OpenAI再一次引爆科技圈。不到五天，OpenAI創始人之一、公司CEO山姆•奧特曼從“被”離職到被官宣將重返CEO崗位只用了不到五天時間。公司“宮鬥”不罕見，但全球科技圈頭部公司如此抓馬程度的高頻次反轉，精彩與驚險程度電視劇都拍不出來。有網友戲稱，“從前的奧特曼已經‘死’了，現在回來的是鈕祜祿•奧特曼”。
今天，ChatGPT上線一週年的日子，奧特曼正式迴歸OpenAI的CEO崗位。“反轉劇”背後，衆生相里沒有真相。但可以肯定的是，OpenAI的這次驚變不是突發惡疾，矛盾爆發的背後，他身份的轉變或許照見了一部分答案。
出局者
在奧特曼出席拉斯維加斯上上個週末的F1大賽時，他收到了一條谷歌會議鏈接。回到酒店加入會議，他發現公司董事會成員都在盯着自己。董事會成員、OpenAI首席科學家伊利亞•蘇茨克韋爾告訴他，他被解僱了。
隨後就是那條震驚科技界的公告。北京時間18日，OpenAI官方突然發佈聲明，稱公司CEO山姆•奧特曼將不再擔任CEO一職，與此同時，公司原董事長格雷格•布洛克曼也將卸任，但仍將留在公司，向新任CEO彙報。
這是一次奧特曼始料未及的“政變”。在事件爆發的三天之前，奧特曼在接受一家中國媒體採訪時才提到，想爲11月30日ChatGPT發佈一週年做慶祝。這不太像是一個明知自己即將離職的人會說的話。
在硅谷，創始人被踢出局的故事並不罕見。像扎克伯格試圖慢慢磨走薩維林，還有喬布斯被蘋果逼走又迴歸的經典橋段。
但對於一個曾在自己博客中提醒創業CEO們“要強大，不要輕易被擺佈”(beformidable—donotbeeasytopusharound)的人來說，被突如其來的飛踢踹出界外，奧特曼多少還是有些茫然。
他先在自己的X(推特)賬號上發佈了短短几句話，表達了在OpenAI的經歷對自己人生的重要性。7個小時後，他轉發了格雷格•布洛克曼的推文，一條主語是“山姆和我”，看起來更像是經過思考與討論後的文字，其中除了客套的話術，主要包括了二人被“免”的簡短時間線。同時，布洛克曼宣佈將從OpenAI離職。奧特曼隨後在推文裡說，“這有點像你在還活着的時候讀自己的悼詞”。
奧特曼社交媒體截圖。在OpenAI的聲明中，罷免奧特曼的原因是“在與董事會的溝通中始終不坦誠，阻礙了董事會履行職責的能力，不再對他繼續領導OpenAI的能力抱有信心。”但這樁樁件件的罪狀，並不能與隨之而來的外部壓力抗衡。在聲明發布後，多家媒體報道稱，以微軟爲首的大股東和投資者開始向董事會施壓，要求讓奧特曼返回OpenAI。
第一次轉機貌似來臨了。兩天後，奧特曼發佈了一張自己在OpenAI總部的自拍，手裡舉着脖子上掛着的“訪客證”，“這是我第一次也是最後一次戴這東西”。
奧特曼戴着訪客證的自拍。圖源：奧特曼社媒賬號不過這次奧特曼與高管們的會面以失敗告終，OpenAI宣佈他迴歸失敗，董事會成員選擇前Twitch首席執行官埃米特•謝爾擔任臨時CEO。
10小時後，微軟CEO薩提亞•納德拉發文，前半段闡明微軟將繼續致力於與OpenAI的合作，期待了解新CEO和新團隊的狀況，後半段話鋒一轉，宣佈奧特曼和布洛克曼將加入微軟，領導新的AI研究團隊，併爲他們提供頂配資源。
上一條還在曬訪客身份的奧特曼，轉發了這條官宣自己即將入局成爲新團隊領導的內容，評論“使命繼續”。
戒火者
“使命”這個詞高頻次地出現在奧特曼的文章和演講中，也高頻次地出現在OpenAI的官網首頁。OpenAI的誕生，就是一羣自稱帶着相同“使命”的人走到一起的結果。
2015年底，包括奧特曼在內的幾位聯合創始人就討論共同發起成立OpenAI，除了將公司技術方向定位爲AGI(人工通用智能)，更重要的是以保障AI技術在安全範圍內開發，“使其始終有益於人類”爲核心使命。當然還有一點，就是用以制衡谷歌在AI方面的發展，防止AI壟斷。
按照這一願景，OpenAI最初是一家非盈利機構，完全依靠股東投資支撐研究與運營。整個公司由一個非營利董事會控制，根據OpenAI方對其公司結構的描述，董事不持有OpenAI的股權，也不享有其他報酬，奧特曼也僅僅是通過曾在YCombinator(後簡稱YC)的“小額”投資間接持有股份。
資料圖：OpenAI標識。如此特殊的目的與架構，讓董事會看起來更像是一種宗教，幾名手握財富方向與核心技術的戒火者，燃起篝火讓所有人取暖，同時保持對火種的警戒，避免其爲人類帶來災難。
這應該是奧特曼的初心。在接受紐約時報記者採訪時，他曾說自己的生日與羅伯特•奧本海默是同一天。雖然後續的採訪裡他否認稱，不是自己主動提起，是別人發現的這一巧合，但他確實常常在不同場合提起奧本海默，也有人稱他爲AI時代的“奧本海默”——他今年38歲，正是奧本海默着手組建曼哈頓計劃的年紀。
在研製原子彈成功後，奧本海默想到了那句話，“我成了死神，成了世界的毀滅者”。奧特曼也很早就開始公開討論人工智能對人類未來的潛在威脅。2016年秋天，奧特曼在自己朋友的豪宅裡召集了一場私人觀影會，播放HBO的電視劇《西部世界》，一個講述人工智能覺醒後帶來危機的故事。
奧特曼也曾引用奧本海默的名言爲AI技術辯護：“技術之所以發生因爲它是可能的。”他相信AI強於人類的一天終將到來，所以八年前，他讓OpenAI成立。今年1月初，他在社交媒體發佈了一張照片，配文“OpenAI的第一天，七年之前”。評論區被頂到最上面的一條問道：“埃隆在哪？”(WhereisElon？)
奧特曼社交媒體截圖。如今的特斯拉CEO埃隆•馬斯克就是奧特曼在OpenAI最初，也是最重要的合夥人。兩人在帕洛阿爾託的一場小型晚宴上決定創辦一個AI實驗室，OpenAI這個名字正是馬斯克想到的。
兩人有將近15歲的年齡差距。在很長一段時間，馬斯克某種程度上扮演了奧特曼導師的角色。在2016年的一次對談裡，奧特曼在左，蒼白纖瘦，一副典型的美國極客模樣；馬斯克在右，穿着印有特斯拉logo的外套，神態真誠，但掌控感十足。
對談中，奧特曼向馬斯克求教過如何面對頭腦中的瘋狂想法。畫面呈現出來有點失衡，好像一頭羚羊在問獅子如何捕獵；細品內容後你或許會感覺到，這分明是兩頭獅子在對話。
獅子們的決裂發生在2018年。當時，馬斯克決意在他創辦的各家公司中發展人工智能能力，他試圖說服奧特曼，OpenAI既然還是落後於谷歌，那就應該併入特斯拉發展。OpenAI團隊拒絕了馬斯克的提議，他在留下一句“你們都是一羣蠢貨”後就離開了，同時也放棄了繼續爲OpenAI提供資金的承諾。
奧特曼與馬斯克的對談。圖源：視頻截圖在從0到1的過程裡，OpenAI的進展緩慢而燒錢，奧特曼後來說：“當時的情況非常艱難。我不得不重新調整自己的生活和時間安排，以確保我們有足夠的資金。”
2019年初，奧特曼辭去YC總裁的職務，接手已經運轉4年的OpenAI，第一件事就是組建子盈利公司，然後自己擔任CEO尋找融資。當年7月，微軟宣佈將向OpenAI投資10億美元。
自那之後，兩人的關係變得相當微妙。在接受採訪時記者問奧特曼平時怎麼和馬斯克交流，他回答“通過推特私信”。在華爾街日報關於馬斯克成立AI公司X.AI的報道下，奧特曼回覆：“令人擔憂”外加一個笑哭的表情。
奧特曼社交媒體截圖。馬斯克也不止一次在公開場合質疑奧特曼，“我到現在都不明白，我捐贈了1億美元創辦的非營利性組織是怎麼變成營利性公司的。如果這是合法的，爲什麼大家不都這麼做呢？”
針對馬斯克的攻擊，奧特曼保持了沉默。但當資本的薪柴和質疑的風聲都來了，“戒火者”們的篝火難免生變。
玩火者
在奧特曼遭遇這次“政變”前，OpenAI內部關於AI安全性的分歧和爭論一直存在。
早在2021年，OpenAI幾名員工愈發擔心公司變得過於商業化，尤其在安全問題上與OpenAI管理層發生衝突後選擇離開，成立了對手企業Anthropic。這家被視爲OpenAI有力對手的公司以安全爲賣點，創始人還直接對外表示離開是因爲對OpenAI商業化和戰略的不滿。
當初爲了讓OpenAI存續，奧特曼引入資本可能是迫不得已。但隨着ChatGPT的一鳴驚人重塑了人工智能的格局，引起整個AI市場的井噴，奧特曼或許很難壓抑住內心玩火的慾望了。
他從來也不是一個願意錯過機遇的人。
奧特曼出生於1985年，他在美國密蘇里州的聖路易斯長大，上幼兒園時便能靠自己總結出電話區號的編碼規律。在8歲那年，他收到了一臺蘋果電腦作爲生日禮物，也是在那一年，他學會了編程。
作爲天才，他不是謙遜的那一款。親兄弟回憶他們兒時遊戲的場景時，強調奧特曼十分在意輸贏，總是說“我必須贏，一切由我說了算”。
左爲童年奧特曼與兄弟姐妹的合影。右爲23歲時的奧特曼。圖源：Youtube2003年，就在硅谷開始從互聯網泡沫中復甦的時候，奧特曼進入斯坦福大學學習。大二的夏天，奧特曼差點成爲高盛的實習生，但投銀的工作對那時的他沒有一點吸引力。那兩年，裡德•霍夫曼的LinkedIn和馬克•扎克伯格的Facebook先後上線，奧特曼選擇拉着兩個同學輟學開始創業，創辦了自己的第一家初創公司——Loopt,一個基於位置連接用戶的移動應用程序。
Loopt引起了硅谷億萬富翁、硅谷YC孵化器創始人保羅•格雷厄姆的注意，也成功讓他注意到了這個潛力無限的年輕人。格雷厄姆曾評價他：“如果你將山姆(奧特曼)放在某個食人族島上，五年後回來你會發現，他已經成爲這個食人族島的國王了。”
Loopt是YC首批孵化出來的公司之一，巔峰時期估值曾達到1.75億美元，但當時奧特曼已經看到了它的極限，7年後的2012年，他選擇以4340萬美元的價格出售公司。Loopt雖然沒有讓他一炮而紅，卻也間接地讓他最終獲得格雷厄姆的邀請，於2011年加入YC成爲合夥人。
從合夥人到被任命爲總裁，奧特曼僅用了3年時間。在YC任職期間，他曾爲許多創業團隊提供幫助，給創業者傳授經驗。2014年，一羣中國創業者拜訪YC總部時，奧特曼親自出面接待。其中一名創業者在回國後專門寫了一篇遊記記錄這次拜訪，他叫張一鳴，是那一年剛剛嶄露頭角的字節跳動創始人。
奧特曼從不吝惜指導與分享。除了經常在自己的博客上輸出像《創業建議手冊》《如何成功》等等的乾貨建議，他也經常更新自己推薦的書單。其中除了關乎技術與管理的書籍外，還有幾本小說，比如列夫•托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》。
奧特曼的博客截圖。這本充滿矛盾性與兩極性的書裡，兩位主角安娜與列文，因爲性格與追求不同，得到了迥然不同的命運。現實裡，“玩火者”本質的奧特曼也和他仍要“看管火種”的創始人夥伴間，產生了越來越大的罅隙。
今年夏天，OpenAI成立了一個安全團隊，致力於尋找防止AI失控的技術解決方案，瞭解和限制AI對社會的危害。領導安全團隊的其中一人，就是OpenAI首席科學家伊利亞•蘇茨克韋爾，也就是在視頻會議中對奧特曼下最後解僱通牒的人。
伊利亞•蘇茨克韋爾也是在1985年出生，5歲時隨家人從俄羅斯移居以色列，成年後又隨家人移居加拿大。和外放的奧特曼相比，伊利亞彷彿是一個對立面，生活極簡性格內斂。
他師從圖靈獎得主傑弗裡•辛頓，曾和老師一起進入谷歌設立的人工智能部門谷歌大腦(GoogleBrain)工作，參與開發過AlphaGo，就是在2016年擊敗人類冠軍棋手李世石的圍棋AI。
後來，他和老師認爲掌握的AI技術過於強大，不應該讓私人公司獨佔，要讓整個人類社會享有。傑弗裡•辛頓選擇在2013年離開谷歌，並曾在離開後表達對AI危險性的擔憂，對自己曾開發AI表達了懊悔與遺憾。伊利亞則在2015年離開谷歌，抱着與老師類似的謹慎與警惕，作爲技術的絕對核心人員加入OpenAI。
奧特曼和伊利亞在以色列特拉維夫大學的圓桌分享會。圖源：視頻截圖相比於長袖善舞的奧特曼，伊利亞露臉的次數少之又少。去年底ChatGPT一夜爆紅後，奧特曼便開始周遊世界，四處拜訪開發者和各地政要。今年6月，奧特曼到以色列特拉維夫大學進行圓桌分享時，罕見地拉來了在以色列長大的伊利亞助陣。在這次珍貴的同臺發聲裡，二人在談論共同使命的同時，伊利亞強調信念與風險，奧特曼則更多提及創造與長遠。
長久以來如此微妙的觀念對壘也讓不少人懷疑，這次奧特曼毫無徵兆的出局，是伊利亞爲代表的保守派一手促成。
勝利者
時間拉回現在。
在奧特曼轉發表達即將加入微軟的“使命繼續”後的第6個小時，伊利亞在社交媒體上發文：“我對自己參與董事會的行動深感遺憾。我從來沒有想過要傷害OpenAI。我熱愛我們共同建立的一切，我將盡一切努力讓公司重新團結起來。”這條文字距離他上一次發佈內容，間隔了一個月。
十分鐘後，奧特曼轉發了伊利亞的懺悔，附帶了三個愛心emoji。這算是近期奧特曼社媒賬號出現得最多的表情。在轉發伊利亞之前，他還轉發了許多OpenAI員工的表態，畫風完全一致，“沒有員工OpenAI什麼都不是”。
奧特曼社交媒體截圖。在OpenAI宣佈罷免奧特曼後，超過700名OpenAI員工簽署了聯名信，要求奧特曼迴歸、董事會辭職，人數超過公司員工總數的95%。有些人甚至冒着失去簽證或綠卡的代價表達對他的絕對支持。
伊利亞的倒戈和員工們的發聲，讓轉機到來的鼓點越發密集。最終，22日，OpenAI發佈公告，奧特曼將作爲CEO重返公司。隨後，布洛克曼也表示自己將重返OpenAI。持續五天的反轉劇終於畫上了一個句號。
歸來後，奧特曼重組了新的董事會，成員包括Facebook首席技術官布萊特•泰勒，曾任職美國前財長的經濟學者拉里•薩默斯，還有此前就是OpenAI董事會成員的亞當•迪安傑羅。一位資深科技觀察人士稱，“如果你看現在這個董事會的組成，應該說這就是各方的最大公約數，是結束現在這場’政變’的最大公約數。”
如此看來，奧特曼成了最終的勝利者。但把鏡頭拉遠看，這其實從來不是場屬於個人的勝利遊戲。
有行業內人士對媒體表示，奧特曼被罷免後，微軟CEO納德拉便一直從中斡旋談判，幫助他重返OpenAI，其中也包括髮文邀請奧特曼和團隊加入微軟。在奧特曼剛被罷免，回覆決定加入微軟那一天，微軟的股價上漲超過2%。
確認將重返OpenAI後，奧特曼又在社媒發了小作文，除了再次表達對OpenAI的愛，結尾特意強調：“期待鞏固我們和微軟間的強有力合作關係”。
奧特曼社交媒體截圖。看似“衆神歸位”的結局，微軟笑到了最後。而在無人在意的角落，馬斯克也悄悄發表了自己的迴應。
在伊利亞表示後悔的推文下，馬斯克評論：“你爲何要採取如此激進的行動？如果OpenAI正在做危害人類的事情，我們需要知道。”而在伊利亞轉發奧特曼迴歸消息的評論區，馬斯克甩出一條報道的鏈接質問，“這封信指的是什麼？”
那是一篇路透社的報道，文中稱有知情人士爆料，奧特曼被罷免的四天之前，OpenAI的研究人員給董事會寫了一封信，報告了有可能威脅人類的人工智能發現。
馬斯克的兩句質問輕飄飄落在地上，沒有迴應。(完)
參考文獻：
1.《StartupAdvice》blog.samaltman.com
2.《Startupadvice,briefly》blog.samaltman.com
3.《HowToBeSuccessful》blog.samaltman.com
4.《Adviceforambitious19yearolds》blog.samaltman.com
5.《Thedaysarelongbutthedecadesareshort》blog.samaltman.com
6.《OpenAI權鬥反轉再反轉再反轉，衆生相里沒真相》鈦媒體
7.《獨家｜鬧劇落幕，SamAltman屬於微軟》福布斯
8.《SamAltman：被硅谷拋棄的人》AI範兒
9.《全人類最擔心的“AI安全”，害SamAltman最終“失業”》極客公園
10.《ChatGPT爆火！幕後天才推手8歲學會編程，20歲從斯坦福輟學》紅星新聞
11.《OpenAIresearcherswarnedboardofAIbreakthroughaheadofCEOouster,sourcessay》REUTERS
12.《SamAltmanIstheOppenheimerofOurAgeOpenAI’sCEOthinksheknowsourfuture.Whatdoweknowabouthim?》NewYorkMagazine
13.《5年30位高管離職，OpenAI留不住真正的大佬》甲子光年
14.SamAltman和Ilya同臺精彩觀點：列特拉維夫大學圓桌(視頻)
15.《專訪OpenAICEO阿爾特曼：中國在AI領域會很出色》中國企業家雜誌
16.《OpenAI48小時引用：m.gdszup.com巨震反轉》市界
17.《埃隆引用：m.zdzqup.com226;馬斯克傳》中信出版社
1引用：m.brcafu.com8.《爲什麼偉大不能被計劃》中譯出版社
1引用：m.brpele.com9.《OpenAI政變背後是科學家創始人的悲歌》未來預言機
20.《AI停滯6個月：消失的SamAltman引用：m.zdwxz.com與一封公開信》福布斯
實習生嶽傑羽對本文引用：m.ljlup.com亦有貢獻。