《只此一個郭寶昌》：一個強大的靈魂，寫下他和他的時代
2023年10月，人稱“寶爺”的導演郭寶昌驟然離世，遵照逝者遺願沒有舉辦任何紀念活動，這同他留下的藝術貢獻和影響力相比無疑是一個巨大的空白。他獨樹一幟的藝術創造，加之桀驁不馴的個性和坎坷傳奇的人生足夠發出綿長的迴響。
《只此一個郭寶昌》書封
10月23日，“寶爺和他的朋友們——《只此一個郭寶昌》”新書發佈會在北京三聯書店舉行。該書是三聯書店與活字文化繼《了不起的遊戲》《都是大角色》後，推出的郭寶昌系列作品收官之作。這本自傳散文集集齊了郭寶昌的散文遺作，並收錄多位摯友親朋的紀念文章，堪爲一部既洞悉人心和命運的文學寫作，也是理解一個多變的時代，以及時代中人的歷史讀本。
“由來一聲笑，情開兩扇門。”郭寶昌一生有情有義，勝友如雲。活動當天，至愛親朋因他會聚，《大宅門》的兩位主要演員、導演同道，及其學者好友、忘年之契均來到現場，講述這本書背後的郭寶昌，以及一個強大的靈魂，是如何寫下了他和他的時代。
郭寶昌（1940年8月-2023年10月11日）
“我只想說一句話，《大宅門》萬歲”
今年5月，國家話劇院排演的話劇《大宅門》謝幕之際，劇中“三叔”白穎宇的飾演者劉佩琦在舞臺上驚天一跪令人淚目。新書發佈會上，劉佩琦介紹說郭寶昌從16歲起便動手寫作《大宅門》的故事，其間多有波折，而電視劇的拍攝同樣一波三折，令導演艱苦備嚐。
話劇《大宅門》劇照
“說老實話，寶爺不僅是個好導演，更是我的大恩人。起初上面領導不同意我來演白穎宇，說我長着個苦瓜臉，一臉苦大仇深，演農民最合適，演工人湊湊合合，可演北京的爺、大宅門裡的爺不對板。開拍前在橫店的飯局上，李成儒提到這事，說這個角色原本定的是他。當時話沒落地，我就回了句，‘你演得過我嗎？’後來才知道，白穎宇起初確實定的是李成儒，是寶昌導演一再堅持用我，才趕上了趟兒。”
“寶爺最大的特質是真誠，對藝術真誠，待合作者也真誠。”劉佩琦回憶說，當年拍攝白穎宇兩口子躺在牙牀上抽大煙那場戲，令自己印象最爲深刻。“這場戲如果按這個形態拍，日後過審就成問題。寶爺現場問我，就你主意多，你說該怎麼拍？我說您要真放權給我，不讓躺着咱們就‘立’着拍。”
演員劉佩琦
“怎麼‘立’着拍？我和寶爺都是戲迷，喜歡京劇，恰好白穎宇也是戲迷。於是我就在片場耍了段短槍，把三句關鍵的臺詞‘老爺子八成是不靈了’、‘只要老爺子一踹腿’、‘頭件事就得分家’全都配上京劇裡亮相的動作，一套行雲流水的形體下來，既把這茬兒給遮過去，事兒也講明白了，得到了寶爺的充分肯定。可以說那半年的拍攝，我是放飛了自我，是一生當中最不能忘懷的，也是最愉快的經歷。”
“我跟寶昌導演小三十年的交情，因《大宅門》相識、因《大宅門》結緣、因《大宅門》共事，見證了一部經典的橫空出世。”電視劇裡“七爺”白景琦的飾演者陳寶國在發言時頗爲動情，“我只想說一句話，《大宅門》萬歲。我以爲他是新千年的曙光來臨之際，給中國的影視行業、給中國的戲劇、戲曲和文學帶來了一抹亮麗的色彩！”
演員陳寶國
陳寶國在發言時回顧了《大宅門》拍攝期間的三段往事：首先是他在戲裡那根菸袋鍋子，“開拍前，我和導演去了趟十里河舊貨市場，給白景琦淘換菸袋。市面上翡翠的、玉的、象牙的琳琅滿目，可寶爺一樣也沒相中，說這些都不是七爺稱手的傢伙事兒。偏偏他就瞅準了一件落滿灰塵的‘柺棍’，一米來長的大銅鍋煙袋。他也不討價還價，還對着店家連說，此物在我眼中，乃無價之寶，您包上，我付費。在片場，這戲裡上百號人物，每個人劇中的臺詞，人物的言談坐臥、扮相行頭，小到這麼一件道具，他都如數家珍，說得頭頭是道，全在他腦子裡。”
“再有就是開機的時候，寶昌導演給劇組立下兩條規矩。其中一條還是我給的建議，‘本劇的臺詞，一句、一個字也不能改，逗號、句號都不能變。想演嗎？想演，就照着念；不想演，您另請高就。’還有一條說的是搭戲，‘您這邊拍完了，對不起，先別撤，您後面候着，拍對手演員戲份的時候，您得站在機器後頭幫着搭戲。’就這麼兩條，從開機到停機，大體如此。”陳寶國說。
"我，白景琦，生於光緒六年，自幼頑劣，不服管教，鬧私塾，打兄弟，毀老師，無惡不作。長大成人更肆無忌憚，與仇家女私訂終身，殺德國兵，交日本朋友，終被慈母大人趕出家門；從此闖蕩江湖，獨創家業……”電視劇裡這段白景琦立遺囑時的大段獨白，無疑讓陳寶國過足了戲癮。
“我記得開拍快兩月時，找到寶昌導演，就提起白景琦缺一場戲……他心裡明鏡似的，說你要的是主角的獨白吧？那得快到結尾了。結果真是一等幾個月，當時無錫片場民國戲份的景都要撤了，馬上該拍清朝的戲了，我正犯嘀咕，導演遞給我三頁紙，讓我務必一晚上背下來，明早就拍。我一看，不得了！正是七爺這段獨白。這場戲我演得一氣呵成，擲地有聲，蕩氣迴腸。觀衆看到這段時是音樂起，大幕拉上，全劇終。也是酣暢淋漓，回味無窮。”
新書發佈會上，陳國寶還饒有興味地回憶了郭寶昌病重期間，自己前往探視的一段見聞。其時已然意識不清的郭寶昌正躺在醫院，“結果他一睜眼，就把針頭給拔了，掀起被子就要走。他當時說，什麼鐘點了，該出通告了，明兒拍什麼，怎麼拍，都等着我呢。這情形可把身旁的人們急壞了，就讓我上前說兩句。我半跪半蹲在牀頭給他說，寶爺——平常我不叫他寶爺，稱呼就是寶昌導演。”
“我說寶爺呀，您算算，用了四十多年的心血，寫了一部《大宅門》。您現在寫出來了，把它寫出來是不是您的心願？沒錯兒。寫出來了，還把它拍出來，也是您的心願吧？對呀。拍出來還得把它剪出來，還得讓它播了，是不是您的心願？那當然了。播了，你是不是還想看到它萬人空巷那一天，誰見着您都挑大拇哥，是不是您的心願？”那一刻郭寶昌看着陳國寶，“爺們兒，讓大夫把針給我插上。”
海葬不留骨灰，遺作手稿捐獻母校
中國第四代導演代表人物謝飛，寫了《紀念老同學郭寶昌導演》一文收錄在《只此一個郭寶昌》中。文中寫道：“現在回頭看來，在北京電影學院1956-1966年初創時期招收的六屆本科近200位導演學生中，可以稱得上是天才的就只有郭寶昌一位。他是一個影視戲劇的天才，不是嗎？”
導演謝飛
發佈會現場，謝飛回憶說郭寶昌所在班級在大學二年級時排演話劇《駱駝祥子》，便震驚了整個電影學院。“他是導演系的，排出的作品已經超越了所有表演系的人，足以說明他的才華。上世紀60年代，郭寶昌的經歷非常坎坷，他在解放後一直屬於反動出身的可教育子女，而我是個高幹子弟。有次見面，他就說謝飛啊，你能知道我們老百姓的事兒嗎？咱們是隔着的。”
“我一輩子主要是搞電影教育工作，成天在琢磨怎麼讓學生成才。以前我們只知道繪畫、音樂、唱戲、雜技要有童子功，後來通過觀察我發現編劇、導演也要有童子功。如果能在十歲到二十歲之前廣泛涉獵文學和戲劇，這是人類接受能力最強的時候，如果你有這個天分就能顯露出來，這是上大學之後教不出來的。”
“文革後這三十年，電影學院出現了兩個天才：一個是張藝謀，他是視覺、攝影、造型的天才，再就是賈樟柯，他是人文的天才。後來我發現郭寶昌也是個天才，他從五歲就開始看戲、接觸到社會的方方面面，博聞強記，中學時候就開始寫戲，這就是非常紮實的童子功。《大宅門》由電視劇到話劇，再到京劇到小說，可以說是中國藝術的百年精品、絕品，它是最能表現過去這一百年很多事情的。寶昌走了一年了，我們對他的藝術貢獻現在是看得越來越清楚。”
導演、攝影師侯詠
2005年由郭寶昌執導的戲曲電影《春閨夢》，直到今年北京國際電影節才舉行了一場放映，爲該片攝影的是第五代電影人侯詠。侯詠表示《春閨夢》在視覺呈現上，特別想解決的問題是如何用影像去創造京劇中的虛無。“京劇中的‘以虛見實’體現了中國傳統文化的精神，可對影像來說這太難了，影像必須要有影，有物纔能有影，京劇當中的虛、無怎麼體現？我和寶爺討論了很久，做出了一次大膽的創新。”
電影《神女峰的迷霧》海報
侯詠回憶說，第一次見到郭寶昌是在北京電影學院讀書期間。“當時他帶着自己導演的電影《神女峰的迷霧》來學院食堂放映——北電有個傳統，如果看完電影不滿意，就敢當着導演的面起鬨，是哇裡哇啦真的起鬨。之前有導演帶着片子來放映時就遇到過，我們看着人家面紅耳赤，憤然離去。《神女峰的迷霧》從類型上講，明顯是奔着商業的路子去的，但大家看完都比較認可。寶爺後來跟我提起，還洋洋自得地說，你們當年就沒起鬨，說明認可我這麼拍。他非常善於學習，也多次很謙虛地說過，自己跟第五代學了不少，其實他在1984年拍的電影《霧界》就明顯帶有第五代的氣息。”
《霧界》電影海報
1984年後，郭寶昌和侯詠在深圳電影製片廠合作了多部影片，並取得不俗的商業票房。侯詠在回憶起那段經歷時表示，“我和寶爺是相差了整整二十歲的忘年交，其實合作什麼的並不重要，關鍵是他在我的人生中是義父般的存在。剛到深圳時，兩眼一抹黑，沒有寶爺我都不知道怎麼料理生活瑣事，小到針頭線腦他都給我出主意。我從小喪父，在成長曆程裡沒有體會過父愛，沒有父親作爲人生的榜樣，而寶爺就像父親一樣，我從他身上學會了一個男子漢的寬容、大度和勇敢。什麼事在他面前都不是個事兒，這在我之前的人生中是沒有見過的。”
新書分享會上，學者劉樹生、陶慶梅以及話劇《大宅門》編劇劉深，還有京劇裘派傳人裘繼戎、青年京劇表演藝術家曹陽陽等也都分別分享了同郭寶昌的過從交往。郭寶昌的夫人柳格格做最後發言，面對衆人，她雙手抱拳先就深鞠一躬。
郭寶昌的夫人、演員柳格格
“我欠大家一個道歉，我替郭寶昌道歉。從他生病到去世，其實不到一年時間，他一直反覆跟我說，去世後不要舉辦任何儀式，也不要留骨灰，海葬。他總是說，我的作品在那兒，我曾經有那麼多朋友，足矣，其它的都不重要。人走了，今天他會記着你，明天他會記着你，時間一長，都沒有了，什麼都沒有了。所以連老太太的墳一起，給我海葬了，都不留。這是他的原話。”
“我知道很多人都在心裡埋怨我，當時爲什麼沒有追思會，沒給大家見他最後一面的機會……但我必須遵循他的意願。這一年來我也沒有辦法向任何一個人解釋，因爲他是一個太遊戲人生的人，他覺得沒有必要，我活過了，跟大家交過朋友，我這個句號就算畫圓滿了，足矣。真的，他走的時候都是嘎嘣脆，不拖泥帶水。只有一天，他讓我全心全意地再伺候了一天，從那以後再也不讓。到最後送到醫院，沒多少個小時，人就走了……”
柳格格在現場也提出了一個請求：“我準備把他很多沒有發表的、沒有拍成的手稿，一些電影、電視劇劇本，包括他的工作筆記——他有一個嗜好，每天都要寫工作筆記、生活筆記，他的感想。現在家裡有他堆積如山的手稿、筆記，我想請活字文化副總編輯劉淨植老師找人，把這些整理出來，我自己出錢出書，讓更多人當成教科書看。”
郭寶昌的手稿
“最後，我希望把這些手稿都捐獻出去。這些資料留着，以後也許有用，也許沒用，但我覺得應該獻出來。郭寶昌生前並沒有讓我這樣去處理，但他要知道了肯定會特別開心，因爲他太喜歡寫東西了。我想請謝飛老師接收郭寶昌的遺作，把這些手稿轉呈他的母校北京電影學院。這樣處理，我覺得最合適不過。”
《只此一個郭寶昌》新書發佈會嘉賓大合影