這座中國縣城,不止一次預判了美國大選

聽說,美國大選的“盡頭”在義烏?結果未明前,就有不少網友打聽“來自義烏的小道消息"。畢竟2016年美國大選時,一位義烏商家靠相關物資的全球訂貨和交易數據,預測了當年的大選結果。

△義烏,成功預測美國大選。

義烏的預言屬性,實則來源於它的商業屬性。貿易合作遍佈全球230多個國家和地區的義烏,號稱“全球小商品晴雨表”,一向離鬧市很遠,卻離世界很近。今年如巴黎奧運會、美國大選這樣的國際大事上,都不乏義烏的身影。但是,也恰恰是義烏和小商品綁定得實在太深,導致人們常常忽略了這座縣城更深層次的內核,比如風土、人文和美食。這一次,就讓義烏拋開小商品,讓我們重新認識這座縣城的美麗。

別忘了,義烏是江南小鎮在靠着小商品發家之前,義烏就自帶2000多年曆史,古稱“烏傷”,因秦時“顏烏葬父”的故事所建,所以在建縣之初,義烏就帶着“孝”與“義”的情懷,這一點,無論在抗擊倭寇還是後期經商上,都被義烏人體現得淋漓盡致。攤開地圖,義烏位於金衢盆地東部,是妥妥的浙江省地理幾何中心。本來“江南好,風景舊曾諳”的靡靡之音已響在義烏耳邊,可是,老天偏用三面大山把義烏團團圍住,這樣一來,它與自古繁華的蘇、杭只能隔山相望,但幸好,還有一條義烏江貫穿了縣城全境。

△三面環山的義烏,被義烏江貫穿而過。(圖/圖蟲創意)

義烏的突破點,在水。在義烏江南畔,漸漸崛起了一座以“水道商市”著稱的古鎮——佛堂鎮。不說不知道,這座古鎮可是與烏鎮齊名的浙江四大古鎮之一(湖州南潯、義烏佛堂、桐鄉烏鎮和蘭溪遊埠),竟坐落在“宇宙商城”義烏。相傳佛堂鎮建於南北朝時期,本以“佛”而聞名,但明清時期,水運的繁榮帶動佛堂鎮成了“四方輻輳,服賈牽車,交通鄰邑”之地,本就地處浙江中部的義烏,與外界交往逐漸頻繁,人口聚集,也造就了義烏方言“義烏十八腔,隔溪不一樣”的特色。

△佛堂古鎮。(圖/圖蟲創意)

確實,同是義烏人,卻未必聽得懂對方講方言。靠近諸暨的紅峰、燕窩等地講諸暨話;而胡山、大陳、凰升塘等地,既可用諸暨話又可用義烏話;與浦江交界的仙坪、鯉魚山、大方等地,則義烏話和浦江話通用。除了難聽懂,義烏方言裡還保留了許多古音字,比如“吃”叫“食”、“玩”叫“嬉”、“不”叫“弗”、“筷子”叫“箸”、“造房”叫“葺屋”等。

△義烏東陽盧宅。(圖/視覺中國)

或許義烏多山,又造就了義烏人英勇、團結的性格。義烏人好武,當地都流傳着“蘭溪埠頭,蕭山哺頭,義烏拳頭”的說法,十八般武藝義烏皆有涉及,不過義烏人的拳頭對外不對內,在明朝時彪悍忠勇的義烏人還被戚家軍收編,經歷了大大小小的抗倭戰役,還有不少義烏士兵選擇在秦皇島上的明長城落腳,至今流傳下一座見證歷史的“義烏村”在這片有山有水的江南寶地上,還出了不少在後來足以載入歷史課本的人物,比如“初唐四傑”之一的駱賓王,他創作的詩歌、駢文對唐後期的文壇繁榮產生深遠影響,還有宋代名將宗澤、金元四大名醫之一朱丹溪及現代教育家陳望道、文藝理論家馮雪峰、歷史學家吳晗等,均誕生自這片被孝義包裹着的土地。

△從雞鳴山下看義烏。(圖/圖蟲創意)

除了受忠勇孝義的思想影響外,江南水鄉的特質也在義烏產生深遠影響。古老的婺劇在義烏流傳了數百年。婺劇是浙江第二大劇種,擁有500年的悠久歷史,京劇大師梅蘭芳曾評價:“京劇要尋自己的祖宗,看來還要到婺劇中去找。”婺劇包含6種腔調,而誕生於明朝的“義烏腔”更是婺劇的最早文字記載和雛形發展的見證。在極盛時期,義烏有80個鑼鼓班,幾乎遍佈每條村落。

△婺劇是浙江第二大劇種,擁有500年的悠久歷史。

義烏除了盛產小商品,還盛產道情武術。義烏道情是一種民間說唱藝術,沒有固定的曲調,以“好聽”爲準;而義烏武術則自古流傳下來,各種門派均有,舉石墩、舞龍、舞獅、走馬、高蹺、羅漢班等等,各鄉不同。在成爲“全球小商品之都”前,義烏早已默默地積累了2000多年的文化,這一點不該被“小商品”標籤輕易抹去。

義烏,國際江南style對於江南地界來說,義烏可算得上足夠“非主流”:它既有江南水鄉的溫婉,又有商品經濟帶來的國際範兒。無論是放在浙江還是全國來說,都是獨一份。地勢來看,義烏就顯得很“叛逆”。與別的江南水鄉不同,義烏山比水多,丘陵佔了大半,剩下的田又是無法耕種的瘠田,唯一自救的出路只有——經商。

△義烏街頭,有十分濃郁的商業氣息。(圖/圖蟲創意)

所以,它比別的江南水鄉多了一份“商業”和“精明”氣質:在過去守着瘠田的日子裡,聰慧的義烏人很快發現雞毛和草木灰攪拌製成肥料,就能提高糧食產量。於是,義烏人挑着扁擔,手搖撥浪鼓,用自家熬製的紅糖換取雞毛,就此發明出義烏最偉大的“雞毛換糖”商業模式。利用這個商業模式,義烏人從最初的“雞毛換糖”,到挑貨郎上街賣小商品,再到最後的全球小商品基地,商業的基因已經牢牢注入到每個義烏人,乃至整座城市身上。所以,當浙江各個城市地標都是古鎮時,偏偏義烏的城市地標是義烏國際商貿城。都說義烏人很實在,這倒是真的,比起傳統水鄉的“吳儂軟語”,飄在義烏上空的早就是“討價還價”聲。

△義烏“雞毛換糖”的歷史。

義烏國際商貿城本身就是一座大型魔幻建築。面積達400餘萬平方米,分五個區,相當於20個北京鳥巢、500個國際標準足球場,說是迷路可能已經是淺的了,倒不如說直接掉進了“小商品王國”裡:在義烏國際商貿城裡,不僅擁有自己獨立的醫院,還有派出所、銀行和專門的外幣兌換處,甚至連迷你立交橋都有好幾座。

△義烏國際商貿城(部分)。

走進裡面,簡直是“亂花迷人眼”,足足有7萬個商位,合計180餘萬種商品。有人專門做過計算,如果在每個攤位停留3分鐘,那麼要花一年多時間才能逛完這些建築。在這座商貿城裡,又流傳着各種“詭異”的傳說:比如預測美國總統大選、世界盃最有勝算的球隊、歐洲哪個王室將迎來新王妃等等······這些預測其實很科學,又稱“義烏指數”,背靠龐大而種類齊全的小商品數據庫。難怪有人說,義烏商貿城就像一部人類生活百科全書,走進去,就像走進了“一千零一夜”。

△2024年10月22日,浙江義烏,全球最大的小商品批發市場“義烏國際商貿城”內,繡有特朗普競選口號的帽子正在出售。(圖/視覺中國)

這種說法不是毫無道理,“小商品”的名號打出去後,又把義烏變得很國際範兒。光從數據上說很唬人,小小的一個義烏,與全球230多個國家和地區都建立了貿易聯繫,銷往中東、非洲的商品佔了近70%。手握美國大選應援物資的同時,義烏還佔了全世界80%的聖誕樹份額,歐美國家的大日子,都離不開義烏。另一方面,義烏也生活着許多從世界各地來做生意的外商,每年如候鳥般來到義烏採購的外商就有56萬人,其中1.5萬人更是直接定居在這座“魔幻”縣城,他們的到來也把義烏漸漸變得國際化。在距離商貿城5公里的地方,就有一條異國風情街,另外還有聯合國社區,不同的文化、宗教、語言、美食在此交融。

△義烏縣城,非常國際化。(圖/圖蟲創意)

自此,義烏成了一座糅雜了江南本土、小商品特色和國際範的魔幻縣城。

義烏,被低估的美食天堂義烏既“江南”又“國際”的一面,被一樣東西詮釋得淋漓盡致——美食。很多人不知道的是,義烏是一座名副其實的美食天堂,不管是金華火腿還是土耳其烤餅,它都能給你露一手。

△義烏三挺路夜市。(圖/視覺中國)

首先,義烏可以很“江南”、很“本土”。全國很多地方的特產都來自義烏,但極少有人知道義烏的本地特產有“三寶”——紅糖、金華火腿南棗。義烏也逃不過浙江人“嗜糖”的命運,作爲“雞毛換糖”的其中一個主角,義烏自古便是“紅糖之鄉”,擁有300多年的甘蔗制紅糖歷史。早在宋朝,義烏已經種上了甘蔗,據《義烏縣誌》記載,清順治年間,燕裡太公賈維承,客遊粵越,模仿糖車之式,教人種植甘蔗,製成義烏紅糖。義烏人能把“紅糖”變出花來吃,比如紅糖麻花、擇子豆腐、紅糖糖餳等。擇子豆腐是義烏人的消暑利器,用橡果磨粉沉澱而成,澆上一勺紅糖湯,便清甜解膩。

△紅糖麻花。

△擇子豆腐,配紅糖吃。

佛堂千張面,也同樣包裹住了義烏的“江南柔情”。半碗清湯裡放上一把拉麪,覆蓋數片千張,淋些許熱油,再撒上一把榨菜肉絲,面底的熱度把肉香都逼了出來,一碗千張面便完成了。作爲千年古鎮,佛堂不只有千張面,還有白切羊肉,用清水煮熟晾乾,不僅能鎖住羊肉汁水,還能保持着羊肉的原汁原味。

△佛堂白切羊肉,流下了該死的口水。

作爲四處奔波的商人,過去義烏人常用東河肉餅上溪牛雜果腹。東河肉餅見證了義烏的發展,留住了這座城市的鄉味,不少出門在外的義烏人都念着這一口。其實東河肉餅就是一塊蔥肉餅,捏出麪餅,包上由蔥末、肉末、鹽調成的餡料,再擀成薄餅煎制,便蔥香四溢,口水蔓延。上溪牛雜同樣料足,牛舌、牛血、牛肝、牛百葉、牛肺、牛筋、牛蹄,舀上滿滿一碗清湯,好巴適。

△東河肉餅。

△上溪牛雜。

作爲國際縣城,融合料理或許纔是義烏的主題。中東料理、日本料理、韓國料理、印度料理,都能在義烏找到自己的一席之地。尤其是中東料理,作爲義烏小商品的主要出口地,義烏的土耳其烤餅可能比土耳其還正宗。走進義烏的土耳其餐廳,有用6種語言寫成的菜單,風靡全球的土耳其烤肉像疊羅漢般堆在烤架上旋轉,外層焦香的烤肉切下來後,裡面的肉繼續產生“美拉德反應”。但土耳其菜的靈魂,還得是烤餅。在“烤餅包一切”的教義下,你可以用烤餅裹着雞肉、羊肉,蘸着鷹嘴豆製成的萬能醬料“胡姆斯”(hummus),便是土耳其人的靈魂吃法。

△土耳其烤肉。

再小衆的美食愛好者,都能在這裡找到“快樂老家”。甚至連敘利亞餐廳、阿富汗餐廳都有,完美實現“不出國門,吃遍世界”的美好想象。在這座宇宙縣城,最大的亮點永遠不是錢,而是隱藏在富裕底下的江南文化、神話和國際化。編輯 二叔公校對 楊潮