這份不賺錢的工作，無數年輕人搶着幹
流汗，流淚，嗓子冒煙，在幾個500人微信羣裡答疑解惑……最近11年，黃磊數次重複這樣的工作狀態，幾乎每一次都在秋天，都在烏鎮戲劇節。
烏鎮戲劇節發起人、總監製，是黃磊最珍視的身份之一。在這重身份負責的各項工作裡，青年競演單元（下文簡稱“青賽”）佔據了他最多的時間和精力——他的那些汗和淚，也常爲此而流。
（圖/受訪者提供）
2024年，青賽隨烏鎮戲劇節一起走進了第2個10年。大幕拉開之前，黃磊用黑色水筆給選手們寫了一封信，裡面有句話多次出現：我想一直看着你們。
聊起自己在青賽選手身上看到的東西，黃磊因疲倦而腫脹的雙眼漸漸泛紅，一層薄薄的水光爲它們增添了神采。神采深處藏着主人的感慨與殷切，而最多的，是幸福。
在青賽選手的眼睛裡，我捕捉到了同樣的神采。他們專業不同，職業各異，但每一個都知道，做戲劇並不賺錢。即便如此，仍有無數年輕人趕赴烏鎮，或爲參賽傾情創作，或爲門票徹夜排隊，年復一年。
打開一些可能性
今年青賽決賽前夜，烏鎮似水年華酒吧再次爲晉級的劇組搭起了領獎臺。簡易而歡樂的頒獎環節過後，黃磊照例和選手、評委們一同舉杯。慶祝的聲浪裡，忽然響起一道聲音：“我好幸福啊！”
黃磊轉過頭，看到一個笑容滿面的年輕女孩。“她在這一刻享受到的是什麼幸福？”黃磊想，那應當是“一個羣體共融在一起，一起逐夢，一起有人生方向，一起有人生目標，一起能夠爲了理想做些什麼而產生共鳴感”的幸福。
這種幸福崇高、無瑕，可以持續很久。它不像火鍋或美酒刺激了多巴胺的分泌，而更像內啡肽的作用，給人鼓勵，讓人相信，然後繼續往前走。
（圖/受訪者提供）
黃磊周圍，坐着好幾位從青賽走出去、在戲劇領域走下去的人，比如陳明昊、吳彼，還有丁一滕。倘若將青賽比作大學，那他們就是第一期、第三期、第四期學員，如今以評委的身份回來。
不論哪期學員，都聽黃磊說過：似水年華的頒獎臺可能是全世界最矮的，但也是最高的，因爲它屬於青年；蚌灣劇場（青賽演出地）的舞臺可能是全世界最小的，但也是最大的，因爲它承載青年的夢。
黃磊希望，通過青賽營造一種新穎的藝術大學般的氛圍，青年們來的時候可以沉浸其中，離開以後能帶着這所大學的“遺產”，用自己的方式繼續學習。
今年登上似水年華小頒獎臺的選手裡，有位叫陳菁菁的90後女孩。她從北大畢業，本科專業是經濟學，研究生專業是文化產業研究，在廣告公司上過班，也在酒吧調過酒。
2017年，陳菁菁受邀出演北大學長白惠元等人創作的一部話劇。後來，這部戲入圍了青賽。由於參與初衷僅僅是“想來烏鎮玩玩”，所以大家沒花太多心思，導致第一天的演出兵荒馬亂。
爲了捍衛母校的榮譽，他們沉下心來，打磨作品和表演。幸運的是，那屆青賽的評委看到了他們的進步和變化，讓他們入圍了決賽。那一刻，白惠元感到，自己“又上了一個補習班，或者說又進到一所學校裡”。
（圖/受訪者提供）
儘管所學專業是中文，但從小熱愛網球的白惠元，曾以網球記者爲職業夢想。他自稱是一個喜歡競賽的“優績主義者”，看過青賽上的優秀作品後，心裡埋下了帶更好的作品再次參賽的種子。
後來，他再次擔任編劇，陳菁菁再次擔任主演，跟夥伴們一起參加了2019年青賽。今年，兩人在《暗室成像》裡第三次合作，白惠元依然是編劇，陳菁菁的身份則多了一個導演。
我整個人生軌跡都改變了
陳菁菁在青賽看到了很多“帶着預期來”的導演。她說，雖然自己這方面“很短視”，但她理解別人的預期。今年自己做了導演，她也會思考自己究竟要什麼。
“我不是要獎，也不是要出道，”陳菁菁說，“因爲我出不了道，我每天80%的時間依然是在小孩身上，只能抽1小時來創作。現在我可以來是因爲我先生正好沒有工作，他就全天候一直在帶小孩。”
因此，陳菁菁賦予自己這樣的意義：以女性導演、演員和母親的身份來到烏鎮，在劇場裡演出，在街上牽着孩子一起遊逛，給大家看到一個女性、一個母親也可以做戲劇。
她還把丈夫的名字以“兒童看護”的職務寫在了主創陣容裡，給大家看到，女性戲劇人可以用這樣的方式去認可伴侶的付出，並視其爲創作的一部分。
（圖/受訪者提供）
“今年有非常多女性題材和女性創作者，但只有青賽有這麼一個活躍的好平臺，可以讓她們以很低的成本去做一些表達。”陳菁菁希望在這裡遇到一些觀衆，“然後去打開一些可能性”，就像當年打開她的可能性那樣。
2011年，陳菁菁機緣巧合地出演了慶祝北大藝術學院成立五週年的微電影，小範圍地紅了一次。可她不喜歡拋頭露面，所以沒有接着在幕前活動。直到《天天向上》節目組的一個實習生找來，說請不到她就完不成績效，她才心軟地再次出鏡。
節目播出後，陳菁菁因多種原因遭受了持續的網絡暴力。她做了一年半心理諮詢，用了好幾年時間“逃離”那些困擾。幾年後，她遇到了戲劇和青賽。
“所以我整個人生軌跡都改變了，我覺得這是一種成長，也可以說是一種治癒。我不喜歡網絡，可能上面信息太多，我有點接受不了。但是劇場很好，觀衆跟你面對面，所有的交流都是實時的、在地的。”陳菁菁哽咽了。
因爲烏鎮戲劇節，白惠元開始有意識地多看好作品，拒絕不好的作品，不斷學習與成長。通過青賽，他找到了自己在戲劇藝術層面的獨特性，並在《暗室成像》誕生後收穫了一種“藝術上很篤定的感覺”。
擔任《暗室成像》舞臺監督的張靜雯初來乍到，青賽幫她從緊張走到放鬆，從“i人”變成“e人”。
“我家在西安，戲劇氛圍不是特別濃厚，這次真的是給我提供了一個非常好的機會跟平臺，去多多瞭解這些國內外的戲。”張靜雯笑了笑，“不排練的時候我會到處轉一轉，拍一些照片跟家人分享。”
樊天谷是一位旅日音樂人。2019年他第一次去烏鎮，第一次觀看30分鐘的戲劇作品，並參與到這樣的作品當中。今年，他的職責不再是按點播放音樂，而是在舞臺邊實時伴奏。
（圖/受訪者提供）
“這次過來帶任務了，可能更集中一些。上次真是來見世面的，這次參與感更強了。投入到青賽這個環節裡面，你自己在做一些事情，感覺生命更鮮活了。”
上回，他把抽獎獲得的黃磊等評委簽名的烏酒，送給了自己特別喜歡的選手。這組選手獲獎時，陳菁菁跟他歡呼震天，因爲大家“是戰友不是敵人”。
白惠元也很愛所有人一起爲獲獎者歡呼的氣氛，“就覺得你跟烏鎮戲劇節達成了一種審美信任，這是一個戲劇節或藝術節能辦下去的一個重要支撐”。
對於他和陳菁菁，今年是來“交作業”的。戲劇之路上，青賽見證了他們從青澀到相對成熟的過程。“畢業”後，他們還會繼續參與烏鎮戲劇節，不論以怎樣的身份，帶着怎樣的作品，來到哪一個單元。
樊天谷和張靜雯也有同樣的想法。只不過，對《暗室成像》劇組裡最年輕的張靜雯來說，她還可以在青賽多學習幾年。
喜歡進劇場的人都是善良的人
陳菁菁覺得，烏鎮戲劇節提供了一個過渡空間，樂於拍照打卡的遊客和各類戲劇觀衆能夠在此共榮，“這樣的空間在國內是至關重要的，它打開了一個通道，不同的審美趣味、觀衆取向可以在此融會”。
作爲這場盛大的融會的一個最重要環節，門票免費、可排隊獲取入場機會的青賽，吸引了各種各樣的年輕人。“青年競演對我來說是最有魅力的地方，也是各種各樣的青年都會到來的地方。”陳菁菁說。
（圖/受訪者提供）
這羣觀衆當中，有一位對白惠元來說意義非凡。10年前，他是他們校園戲劇的觀衆；如今，他坐在蚌灣的舞臺下，見證並記錄着白惠元和夥伴們的變化與成長。
“他挺激動的，他覺得看到了另外一種東西，一種新的作品。”白惠元自豪地說，“我覺得做藝術或者做文學，你的創作要是能找到跟這個世界溝通的一個語言，這個語言就是非常獨特的。”
那天，他們之後登臺的劇組裡，有一名演員謝幕後向另一名演員求了婚。“他們兩個親嘴的時候我覺得好好呀！”散場後，一個女孩牽着一個男孩的手，發出這聲驚歎。
劇場外，一個冒雨看完演出的女孩站了起來。“這是真的？這是真的！哇，太美了！他一定很愛她。”她轉向身邊的人，“沒進決賽的話這就是最後一場了，所以他必須在這場求婚。這不僅是一場演出，也是愛的表達，愛的能力的表達。”
黃磊曾在某個500人微信羣裡看到一句話：喜歡進劇場的人都是善良的人。他知道說話人的意思不是別人不善良，而是說最起碼，進劇場的人是善良的，“那就是說，如果進劇場的人越來越多，善意與美好就越來越普及，越來越廣泛”。
大約4年前，黃磊開始將事業重心從影視和綜藝轉向美育。
（圖/受訪者提供）
“我很喜歡《奧涅金》裡的一句話：什麼叫幸福？就是在青春的時候，做青春該做的事情；在成年的時候，做成年該做的事情。我很幸運，我也很希望把更多心血傾注在對青年人的培養、對青年人的藝術教育上。”
黃磊理想中的美育是通識教育，而非特殊教育。他篤信，科學和藝術是世界的兩個支柱，“科學支撐世界更加進步，藝術支撐世界變得更美好，使進步不會脫繮”。
未來，黃磊會和夥伴們一起，在烏鎮戲劇節的基礎上做更多“把美好保留住”的事。其中，青賽是戲劇節的核心與使命，也是他在北京電影學院執教之後，關心青年人的一個重要方式。
（圖/受訪者提供）
“我昨天跟學員們說，嚴肅、誠懇、善良、有創意、多元化這些關鍵詞，一定要放在心裡，它們是支撐你繼續創作的基礎。如果有一天你走不下去了，不創作了，這些東西也會伴隨你的一生，支撐你做別的事。”
這或許解釋了，爲什麼即使陳菁菁和白惠元還沒決定是否轉行做戲劇，但他們對未來的人生和自己的創作前景，都抱有堅定的信念。以及，爲什麼黃磊從不打算孵化青賽選手，也從不爲因戲劇改變人生軌跡的青年憂慮。
“在青賽，有些人‘畢業’之後成爲了戲劇人，有些人可能慢慢轉行了，但是這個種子，藝術的種子，一直種在他心裡。他的藝術鑑賞力、藝術修養、對藝術的愛，也會成爲生活的樂趣。”
黃磊覺得，在只有一次的人生中，這些是最珍貴的東西。
尤蕾校對遇見運營鹿子芮