在《花園》中，音樂與生活正促膝長談
馬條剪短了頭髮。
這是時隔一年，再次見到馬條的第一印象，他曾經的搖滾範長髮已變成了寸頭短髮，而同時他頻頻提到了時間和家庭的話題，尤其是過去三十年的北漂，使他感慨着彈指一揮間，從“條哥”變成了現在的“條叔”。
5月15日晚，索尼音樂在北京舉辦了歌手馬條的全新專輯《花園》的發佈會。在現場，馬條與家人及好友一同聊天、彈琴、唱歌，像是平時的日常生活一樣。他獨自彈唱了專輯中的新歌《花園》《月亮不睡覺》，還與孩子們共同演唱了描寫孩童日常的歌曲《動畫片》。
這是馬條暌違兩年半的時間，創作出了與上一張專輯《塞外》不同的作品，《花園》是馬條對生活的一次細緻記錄和真誠表達。在馬條構建的“花園”中，有自我的倒影，孩童的奔跑，愛侶的單純，友人的理想，青年的躁動……而在風格上，馬條從西北硬漢的豪放犀利轉而變爲柔軟細膩。在專輯的簡介中，這樣寫道：“若《塞外》是佈滿鄉愁的宏偉詩篇，《花園》像是他悉心澆灌的田園風景，是他深邃情感的微觀縮影。”在創作時，馬條認爲：“《花園》不是我個人的花園，而是全世界每個人的花園，是關於家和生活的一個角落。”
該專輯已於5月16日零時正式上線。發佈會當晚，馬條在接受本報採訪時表示，這是一張充滿着明黃色的，觀察愛、表達愛的專輯，他希望大家可以通過這張專輯看到自己內心的“花園”。
“星辰浩瀚，不及一隅”
在新專輯的蛛絲馬跡中，有丟不掉的新疆情結
發佈會一開始，馬條還未登場，音樂便響起了。現場播放的音樂是新專輯《花園》的開場曲（intro）。隨着馬條登上舞臺，他開始介紹這首開場曲來自於家鄉新疆特有的民族音樂黑走馬，“有一種策馬奔騰而來的壯闊，結尾的部分漸漸趨於平緩和安靜”。
“我的上一張專輯叫《塞外》，裡面描述的就是我的家鄉，遼闊的西北景色、人文、地貌都在其中，它的風格是博大且蒼涼的。而新專輯《花園》一開頭就用了我的家鄉司空見慣的音樂形式。一聽到黑走馬的音樂，我們會情不自禁地跳舞。所以，我只是在這一風格上做了改編，將它作爲新專輯的開場曲。這聲音，連接着過去和現在的我，連接着《塞外》和《花園》。”馬條解釋道。
儘管馬條自稱專輯《花園》中的很多歌聽上去旋律好聽，“是一張比較商業的專輯”，但他仍然認爲骨子裡的新疆元素是丟不掉的。馬條將新疆的風格藏在了專輯中，從蛛絲馬跡中可以捕捉到馬條內心丟不掉的新疆情結。
在新專輯中，不僅有關於鄉土風情的元素，還嘗試融合了老搖滾、民謠和流行音樂等風格。馬條希望在創作上“不以曲風定義區別”，他認爲：“這張專輯的風格是豐富的，但我不是一個在乎風格的人。如果非要把我定義成某種風格，那麼我的創作可能是在民謠的大框架裡不斷地填自己喜歡的東西，比如民族音樂的成分。然而，我從來不是‘拿來主義’的創作者，我不會在我的音樂裡無緣無故地放上一個冬不拉，放上一個艾捷克。其實，現在的吉他也好，鋼琴也好，現代的樂器已經完全可以表達出音樂的色彩，不需要再用許多樂器去強調音樂的風格和色彩。”
除了曲風的變化，在歌曲的內容上則是不同以往的豪邁和犀利的風格，馬條將其定義爲“一張基調溫暖的，觀察愛、表達愛的專輯”。圍繞着這樣的想法，《花園》強調的仍是內心的情感世界，“星辰浩瀚，不及一隅”。在專輯中，還有他給另一半的《在一起》，同時創作了詩意浪漫的《月亮不睡覺》，更有回首熱烈過往的《音樂節》《新青年》等。“我想表達的是我對身邊的人的愛，以及鼓勵新一代年輕人要盡情享受年輕與當下。”
“這花園暫停了，少有的時光”
從個人的“後花園”到全世界的“花園”
在歌曲《新青年》中，馬條唱道：“忽聞一日要來京/老狼做東請吃雞/幾杯老酒才下肚/人間早已醉三生。”在現場，他也藉此回顧了自己的北漂生活，曾經的“長髮少年”變成了現在的“短髮大叔”。馬條笑稱三十年前到北京時，自己只是一個天不怕地不怕的小夥子，“走到哪裡都瘋瘋癲癲的”。
1994年，馬條踏上了去往北京的路，從克拉瑪依坐了五十多個小時的綠皮火車，跨越3000多公里終於到達了北京。“當時，我不覺得自己是北漂，因爲我來北京只想學吉他，之後就可以回家了。但是一到北京，我就掉進去了。”馬條認爲曾經的他是無知者無畏，當開始慢慢在北京見到了更多的世面時，才發現自己欠缺得太多。馬條開始悶頭學習音樂，只一堂課就學會了基礎的音樂理論和幾個和絃，之後的每天都在練琴、寫歌，至少要練8個小時的吉他。
“我就這樣慢慢地學，慢慢地練，慢慢地走到了現在。回頭一看，哇！三十年已經過去了，真的是彈指一揮間，像只喝了一杯酒似的，時間就過去了。”在三十年中，馬條在音樂這條路上兜兜轉轉，歌手老狼一直對他有着極大的幫助。2009年，馬條的第一張專輯《馬條》錄製完成，老狼是這張專輯的監製，並在其中唱了和聲。當錄完第一張專輯之後，老狼帶着馬條和製作團隊直接飛到新疆，在獨庫公路拍了MV，那首歌叫《寂寞有多長》。“拍攝形式是一鏡到底，一條過。老狼對這張唱片付出了太多的心血，他是我的伯樂，就像我之前寫的歌詞一樣，他是‘路途中拉你一把的人’。”
曾經的畫面歷歷在目，馬條再次感嘆着時間的力量，時間不斷改變着他。他在現場開玩笑地說：“三十年的時間太少了，我也等不到下一個三十年了。時間根本不是刀子，而是硫酸啊，時間拖到哪裡，哪裡就變形。”這句話引得臺下衆人竊笑，而後馬條又正經起來，說道：“但是無所謂，因爲我還是那句話，皮囊下墜，靈魂不朽。”
就在兩年前，馬條與歌手鍾立風、老狼聚餐的時候，同樣感慨着時間的魔力，馬條看着孩子們在家中追趕玩耍的樣子，這是他之前不曾想象過的畫面，他對此感到享受。因此，馬條的腦中產生了一個想法，他對朋友們說，想創作一張關於家庭的唱片。鍾立風聽後立刻提議：“很好啊，你的唱片名字應該叫《條叔的後花園》。”馬條笑了起來，感到“後花園”一詞似乎是開玩笑，而老狼則認爲這個名字太長了。
此後，在專輯真正進入創作之時，馬條越發感覺《條叔的後花園》太狹窄了。“我想要創造出的‘花園’不應該只是我的‘後花園’，這個園子應該是全世界的、全人類的花園。於是，我把前面所有的限定詞都去掉了。想要構建出全世界的大花園。當然，這也要先從一個微小的事物講起，因爲再宏大的敘事，也要回歸到一個小小的點上。”馬條解釋道。
因此，在馬條悉心澆灌出的“花園”裡，有自我、孩童、愛人、親友，還有青年人，馬條從濃烈的鄉愁轉向了柴米油鹽醬醋茶的真實生活，馬條感嘆着，在《花園》之中，音樂與生活正在促膝長談，正如歌曲《花園》中的歌詞：這世界乾淨的只剩，你的喊叫/這花園暫停了，少有的時光……
“你看動畫片，我看你”
從未被一種情感如此地吸引過，怎麼愛都覺得不夠
馬條的話題總是離不開他的家庭。尤其是在發佈會現場，他的家人都在臺下聽他唱歌聊天，他的目光總是投向愛人和孩子們。馬條邊笑邊介紹着：“我的兒子九歲半了，女兒五歲半，她是跟媽媽的姓氏。有兒子的時候，我很疼愛他的，結果又有了女兒，就更疼愛女兒了。今天，在來之前，女兒發燒了，現在還在休息室躺着，我問她要是不舒服就不要來了，在家好好休息，但是她很堅決地說，不行，一定要來參加。”
在專輯《花園》中，有一首由馬條與孩子們共同完成的歌，他的兒子和女兒唱了其中的童聲段落，其中的歌詞簡單易懂，描寫的內容就是他們的日常生活，這首歌叫做《動畫片》。馬條和孩子們在舞臺上一同演唱了這首歌曲，“你看動畫片，我看你/我知道你看不夠，我也一樣/我也一樣/（童聲）有人盯着我，這讓我很緊張/他可能會關電視，這讓我不喜歡/這讓我不喜歡”。
馬條感嘆着：“我從未被一種情感如此地吸引過，見不得他們受一丁點兒的委屈，怎麼愛都覺得不夠。當然，孩子們不需要知道這些，而我應該做的，就是躲得遠遠的，開心地欣賞着。”當用另一角度去觀察孩子的時候，馬條才發現自己也是這麼長大的，他覺得這一視角很有趣，於是將這些點滴的感受記錄了下來。在歌曲《花園》中，他還將成長的過程寫了下來，他寫道：“會走了，會跑了，磕着碰着也會疼了/會爭了，會搶了，東西再多也嫌少了/會說了，會唱了，會爭着讓我挨個抱了/會追了，會打了，吃了虧了也會告狀了……”不僅如此，他還以“過來人”的身份用歌詞勸說着：“不要急，不要躁，世間萬物，哪樣都好。”
馬條總是會給自己的每一張專輯定義成一種顏色，比如他曾認爲自己最初的音樂顏色是白色，因爲“什麼也沒有”；之後，經過自己的探索發現，音樂的顏色變成了黑色，“塗成了一個反叛的顏色，有着憤怒和勇氣”；而逐漸地，人到中年的馬條則認爲自己音樂的顏色又變成了藍色，有着自由的舒緩，去表達愛情和生活。
馬條坦言新專輯《花園》呈現出來的是一種明亮的黃色，因爲他正在感受着家庭和愛的力量。他再次提起時間，並用形狀打比方：“三十年中，我可能從最早的方形，走着走着變成了六邊形，之後又變成了圓形，我變得越來越包容。但無論變成了什麼樣的形狀，對我而言過程纔是最重要的。不要再去管過去或是未來會是怎樣的，我們要的是過好每一個當下。”
“一條新聞咧咧着，愛情就過去了”
《月亮不睡覺》是對《月亮代表我的心》的重新詮釋
愛情，是馬條創作中必不可少的元素。在馬條的“花園”裡，他專門寫了一首歌獻給愛人，而且原本的計劃是這首歌曲將以愛人的名字命名，但是這一想法遭到了拒絕，她對馬條說：“千萬別用我的名字，你再好好想一想。”
於是，馬條只能換了歌名，他提取了歌詞中的關鍵詞，將這首歌曲命名爲《在一起》。“我知道我遺忘了生活/愛情總是美好，日子總是糟糕/遺忘了過往，遺忘了你/你端坐在紅暈的光裡楚楚動人/噢，沒關係，你說/至少我們還在一起……”馬條將自己與愛人的日常生活當做一部電影，他作爲男主角經常喝完酒找女主角去聊天，而她總是淡定和冷靜，“就像是一位老師對談一個犯了錯誤的孩子”。因此，馬條在歌曲一開始便寫道：“那一夜我喝了很多酒/感嘆世事無常，理想總是空忙。”
關於愛情的問題，馬條還提到了經典歌曲《月亮代表我的心》，他甚至直言很多人並沒有聽懂這首歌想要表達的主旨。於是，他提出了自己的見解：“爲什麼月亮代表我的心？歌裡還問着，你去看一看，你去想一想。其實答案很簡單，因爲‘你’是地球，而‘我’是月亮，‘我’亙古不變地圍繞着‘你’轉，不需要再問到底愛得有多深，因爲‘我’將永遠陪伴着‘你’。所以，這首歌是以自然界的愛突出着偉大的意義。”馬條的新歌《月亮不睡覺》正是根據《月亮代表我的心》獲得的靈感，是對這一經典歌曲的重新詮釋。
緊接着，馬條解釋着《月亮不睡覺》的歌詞。“我們睡了幾千年，再談美麗和帥/當着生活的面，多少有些不情願”體現的是生活的瑣碎在大自然面前，顯得俗氣；“一條新聞咧咧着，愛情就過去了”說的是儘管在偉大的愛情面前，我們仍舊活在一些小小的現象之中，被無法迴避的雜事包圍着，“但是我們必須要明白什麼是偉大的，什麼是渺小的，我們要發現兩者之間的關係”；“你看那月亮掛在天上/他和潮汐都不睡覺”，正是月亮和潮汐如此數億年的“戀愛”，不同於人類的愛情。“我們人類不一樣，今天我們好了，明天就可能散了，後天又說不定會怎麼樣，而大自然一直在那裡，我們會敬畏它，更會敬畏它的亙古不變的情感。因此，我寫的《月亮不睡覺》也是從未改變的愛情。”馬條講道。
除了《月亮不睡覺》之外，新專輯中還有兩首歌與夜晚有關——《夜不休》和《夜路人》。這兩首歌與專輯中的《沒有人像我》，均是馬條參加綜藝節目《我們的民謠2022》時創作的歌曲。當時，節目組設置了“長沙十二時辰”的環節，馬條抽到的是“寅時”，他需要在限定時間裡創作出一首關於長沙凌晨三點的生活的歌曲。最終，馬條寫出了這三首歌，並在節目上演繹了《夜不休》，而《夜路人》與《沒有人像我》則被收錄在了新專輯當中。“《夜路人》寫的是寅時的湘城，路上竟然滿是熙熙攘攘的趕路人；《夜不休》則是長沙的解放西，車水馬龍，徹夜不眠；寫《沒有人像我》這首歌時，正值湘江五更，我漫步在江岸，周圍滿是寂靜，只有我與影子互相盯着，我會覺得人始終是孤獨的，前行的路要獨自走。”馬條感嘆道。
當分享完新專輯的創作趣事之後，馬條才發現數字“三十”的巧合。一方面，“三十”代表着馬條北漂三十年的節點；另一方面，專輯《花園》的上線時間是2024年5月16日零點，距離馬條的上一張專輯《塞外》的發佈時間正好是三十個月。最後，馬條表示，希望聽衆們會喜歡新專輯《花園》，同時希望大家可以從中看到自己內心的“花園”。
文/本報記者韓世容
攝影/鄭雷
供圖/索尼音樂