嶽海波 | “家園”讓人生變得豐富多彩

嶽海波《往事系列--扶搖》70cmX90cm 2020年

“魚不知道自己在水裡，魚只有上了岸才知道什麼是水”。這是莊子先生說的吧。人也是隻有離開了家園，失去了家園的人，纔會知道什麼是家園。什麼是家園？我覺得除了家以外，你還得有園吧。我們現在生活在鋼筋水泥間隔着的框子裡，是家不假，但不是家園。唯一可能與園有關的就是晾臺上有點泥土和植物的花盆。

真的，我住在這個樓裡六年了，隔壁鄰居家的人，出了這個樓，見面都不認識。過去說拆了這堵牆是一家，現在真是老死不相往來。

嶽海波《舊宅系列之一》

嶽海波《舊宅系列之二》

嶽海波《舊宅系列之三》

我這一生，隨着父親的升遷、沉淪，和我上學、工作，搬了二十多次家，我覺得真正稱得上“家園”的，只有兩次。一次是九歲之前（多久之前不記得了），有家有園，院子裡有三棵樹，一棵是楊樹，還有一棵也是楊樹，還還有一棵也是楊樹，很粗很高。記得爸媽曾在樹下刨了一些地槽，撒上鋸末，用來養蘑菇，還在地上挖了一個洞，用來養兔子，兔子生了好幾窩，成了一羣兔子。我們哥幾個經常摘樹葉喂兔子，玩兔子，家裡還有自己孵化的小雞。每到晚上，我們家人就會小心翼翼地把雞蛋拿到燈光下看看有什麼變化。雞蛋裡一個小黑點，慢慢地變成了小雞，後來孵出了不少小雞，也有沒孵出來的。那時沒玩具，這些兔子、小雞就是最好的玩具嘍。對了，一場雨後，還撿了一隻小鴨子，收養了，長大了。搬家時，自己養的捨不得殺，送給了鄰居。我們家五個孩子，都是兒子，我排行第四。每到星期天早上，全家會一起打掃衛生，收音機開得聲音很大，門窗也多開着，晨光和清新的空氣，以及歡樂的氣氛，給我留下很深的印象。

爸媽經常領着我們開家庭會，總結得失，大哥受表揚多，二哥挨批評多，五個男孩不管不行，免得惹事。惹事最大的，是二哥和我。我們在個大倉庫裡，把課桌排成一排，四周用麥秸堆蓋起來，課桌底下形成了一個通道。這就是我們的“地下秘密通道”，對外保密，獨自享用。一個星期天的上午，某個夥伴用火柴（那時叫洋火）點了一張紙，我們當時是站在麥秸堆上的，麥秸也燃了起來，大家覺得不安全，撲滅了，還不放心，最後每人還在上面撒了泡尿。下午我在院裡玩，有消防隊的救火車呼嘯而來，我便隨大夥去看，高壓水龍頭把房瓦都吹飛了，我們看得很過癮。直到這時，我還不知道失火和我們有什麼關係，太小了，我那時也就一二年級吧。晚上家裡開會，原來麥秸死灰復燃，到了下午就燒了起來，是我們惹的禍。我記得那晚的燈光特別昏暗，二哥的檢查是免不了的，寫了好幾份，消防隊、學校什麼的都要檢討。我雖是從犯，也嚇得不輕，逃學幾天，最後免不了學校開大會批評了一下。

嶽海波《童年系列之一》

嶽海波《童年系列之二》

嶽海波《童年系列之三》

嶽海波《童年系列之四》

嶽海波《童年系列之五》

那個家園，還算是家園吧。後來父親調到山東省委不到五年搬了四次家，單元樓、大別墅和最差的簡易房都住過，能稱得上“家園”的就是最差的簡易房了，時間也長——“八年呢，別提它了。”我們搬到省委最差的宿舍，其實就是個大雜院，有一個不超過十戶的二層小樓，三個四合院，一個有四戶半人家的小樓，一層的下半截在地下，這種樓很少見哈，一半是石頭的，還挺好看。還有一排簡易平房，有五間，我家人多，佔了三間。說是省委二宿舍，卻連個傳達室都沒有。對了，院的東邊還有一個新蓋的小樓，是百貨公司的，出了個大畫家——劉寶純。再後來，媽媽去農場勞動了，家裡就完全變成沒有人管的青少年樂園了。你想想，從1966年下半年，到1969年的上半年，這幾年不上學，我們這批小學生沒有任何學習的壓力，每天睜開眼，就一個事——玩，即使到了中學，頭兩年還是那一個事——玩。那時上學的書包，大都是藍布兜，僅有兩條帶而已。我都是用藍布兜包裹上書，掖在衣服口袋裡，到進校門時纔拿出來背上。這種狀態大約持續到1971年的上半年。

嶽海波《往事系列--咫尺天涯》50cmX80cm 2019年

嶽海波《往事系列--出竅》50cmX70cm 2016年

嶽海波《往事系列--尋夢》60cmX80cm 2016年

現在回想一下，至少有四年多的時間，我們這些半大小子，既沒學校管，還沒大人管，完全沒有約束的生命力大爆發，變着花樣地玩：玩氣槍、練射擊、打鳥；養兔子、養鴿子、養金魚、抓蛐蛐、鬥蟋蟀、打雞血，這都是一陣風一陣風的羣體行爲。還有自己畫電影票，打撲克(爭上游、打百分、拱豬等玩法)，下象棋、圍棋、軍棋，跳房、打嘎、砸皇帝、砸毛驢、磕拐、騎馬打仗、練塊(練肌肉)。打球：籃球、排球、乒乓球、足球、游泳、練跑步、蹦杏核、彈琉琉球、搧洋畫、跳皮筋、揉大繩、養蠶、演節目、溜冰、滑旱冰，玩各種自行車技，玩捉迷藏，踢盒子，捉人的，摔泥巴的，用沙包砸人的，手上翻繩。存糖紙、郵票、香菸盒，收藏毛主席像章。擠油油、滾鐵環、抽老牛(也叫抽懶老婆，學名叫抽陀螺)、豎直溜(靠牆拿倒立)、摸瞎唬、拔老根、打螃連。在臉盆裡放水練憋氣，還有跟着大人挖防空洞（凡是有院的地方都在挖），也有爲家掙點零花錢的：砸石子，糊火柴盒，爲地毯廠紡線，到天橋拉套子。也有文雅的：看小人書，讀小說，甚至還有研究哲學的，自制礦石收音機，後來發展成二極管、三極管的無線電收音機，各類木匠活，自制手槍、小板凳，練樂器，拍照片，洗照片……真是五花八門，林林總總，現在想來，每個玩項都有可回憶的故事。

記得劉寶純先生住的百貨公司的小樓，在剛蓋時，旁邊有一堆沙子，大家便從蓋樓的架子上往沙堆上跳。隨着“技術動作”的不斷完善，也就越跳越高，最後能從二樓上跳下來，直到有個孩子摔骨折了，纔算完。那時天冷，雪也大，下了雪，大家便去公交車站：公交車來了，對了，那時叫“公共汽車”，我們蹲在車後面，前面的孩子用手抓着車後面的擋泥板，後面的孩子也蹲下來抱着前面孩子的腰，公共汽車啓動時比較慢，大家被拉着滑行，孩子越積越多，有時一個車後竟跟着二三十個，車開起來，好像拖個大尾巴，蔚爲壯觀。司機也會“搖頭擺尾”地開車，大家便會被甩出去，人重心低，路又滑，車也少，沒什麼不安全，很好玩。有的孩子還嫌不過癮，夏天，找來兩片水缸的碎片，踩在腳下，蹲在公共汽車後把着車後邊的擋泥板，也能滑行很遠。但有一次技術動作沒掌握好，腳下缸片滑出，人摔倒拖行好幾米，穿的背心都磨破了，皮肉之苦是難免的了，但那時還不敢給家長說，說了難免又是皮肉之苦。還有“地下兵工廠”，用泥巴做成彈丸，曬乾了，打彈弓，很好用。再就是把生石灰（那時生石灰特別多，屋子受潮，就會放一些在牀下吸潮氣；牀板的洞裡有臭蟲，那時臭蟲特別多，就用石灰把洞和縫隙抹上）放在瓶子裡，兌上水，有點空隙，把蓋擰緊，生石灰遇上水，就會發熱、膨脹，最後，就爆炸了——這是我們的“土地雷”。其實很危險，好在能擰蓋的瓶子很少，所以，由於原材料缺乏，造成產量較低，也就降低了危險。其實危險無處不在，我們小學同學週六下午去四里山玩，撿回一個手榴彈，拆了，不知咋地把雷管弄炸了，其中一個同學炸到了手腕內側，據說血都直着刺出來了，多虧把手榴彈拆了，不然這三個同學的小命就危險了。我也經歷過危險的事，爲養鴿子爬房頂，一不小心摔了下來，當時啥都不知道了，等睜開眼時，四周圍了一圈人，牆上噴了一片血，有的人要來拉，我大叫：疼！疼！疼！那時感覺大胯疼，好像是腿斷了，到了醫院是兩個胳膊的前臂斷了。最難受的不是疼，而是兩胳膊都打了石膏，躺在牀上不能翻身，好多好多天啊，度日如年。這類的故事很多，說不完。

嶽海波《往事系列--天涯》50cmX80cm 2018年

嶽海波《往事系列--花溪》70cmX90cm 2020年

嶽海波《往事系列--岔路口》60cmX80cm 2017年

我現在都能回憶起這個院的每一戶人家，如果沒記錯的話，應該是四十來戶，每戶平均人口六人，就是二百四十人(不算不知道，竟然會有這麼多)。五個自來水管，三個廁所，最大的廁所最大飽和量是六人。那時的日子是怎麼過的？用現在的思維真是無法想象，所以那時人們之間的聯繫特別密切，不來往都不行，那才真是“拆了牆是一家”的感覺呢。

這個“家園”還有一個特點是出畫家，劉寶純先生和他的兒子、女兒，我和我弟弟嶽海濤，還有中央美院的教授、中國美術館副館長鬍偉先生，當時他在山東省委組織部的知青辦工作，他的單身宿舍也在這個院裡。以後又搬了很多次家，也有“家園”感覺的，但都不那麼強烈了。

嶽海波《往事系列--有亮的夜路》50cmX70cm 2017年

嶽海波《往事系列--聖殿》60cmX90cm 2016年

嶽海波《往事系列--執子之手》60cmX80cm 2017年

嶽海波《往事系列--依稀》50cmX70cm 2016年

古人云“人生只有家園樂”，家園記錄着你的成長，承載着你的青春。回憶我們成長的年代，有這麼多好玩的事可做，能不樂嗎？長大了，工作了，壓力也大了，樂事也就少了。當然，我們那時處在一個特殊的年代，玩得樂了，讀書少了。這個玩，其實也是個課堂，我們學到了如何與人相處，接觸了社會，培養了課外的一些技能，很多都能提高生存能力。

古人還有一句叫“一望家園一淚垂”，是啊，在那個政治生命爲第一生命的年代，回想起來何止“一淚垂”。但那個年代，又是我的青春少年時代，充滿了生命力，對未來既充滿了擔憂，又充滿了期待與幻想。回憶這些往事是爲了讓下一代知道，我們曾經這樣的瘋過、玩過、樂過，曾經有一代人是這樣成長的。這些兒時的遊戲，我女兒大多都沒聽說過，就別說女兒的女兒了。

其實每一個藝術家，都應該是特殊的，個性鮮明的生活記錄者，特殊的少年，特殊的少年經歷和特殊的家園，會使我們用特殊的視角去看待生活，這是每一個藝術家的自留地，這是每一個藝術家創作素材的數據庫。我感謝我的這一段家園，如果沒有這一段家園，我可能只是一個循規蹈矩的乏味好人，我的家園讓我的人生變得豐富多彩。這兩年，我拿出很多精力來創作我的《往事系列》，那裡面記錄了我的青春，我的成長，我的家園。

（文/嶽海波，2020年4月，來源：茹昱齋）

藝術家簡介

嶽海波，山東藝術學院教授，研究生導師。中國美術家協會會員，中國美術家協會綜合材料繪畫與美術作品保存修復藝委會委員。山東美協綜合材料繪畫藝委會主任。中國美協十二、十三屆全國美展評委，中國美協紀念辛亥革命百年全國美展評委，中國美協綜合材料繪畫特展評委，中國美協首屆、第二屆綜合材料繪畫雙年展評委。