娛樂脫口秀 | 走入瘋感抽象文學的他

電影《刺蝟》看到結局,難免兩眼一熱。那些追求海闊天空的人,世所難容,卻不肯輕易屈就,那種執着已然罕見。他們時而想振翅一飛,時而想化作一尾魚,總之不甘於在人間苟活。不過,也未必一味執拗到底,爲了照顧家人周全,甚至可以自己主動走入病院,從“飛越瘋人院”走到這一步,人物形象更有人間謫仙意味。

人間當然好,萬家燈火,親朋好友,餃子麻將,電影也呈現了這樣一個煙火氣十足的溫暖人間。只是也得容得下有個別人心不在此,從葛優到王俊凱飾演的角色,都像是來下凡歷練的,去也終須去,留也留不住。導演顧長衛過往電影裡常有這類人,不過,《孔雀》裡的姐姐,《立春》裡的王彩玲,都有明確的強烈的世俗慾望,萬夫莫敵,又因其孤高自傲,才與這世界格格不入。

現在來看,《刺蝟》裡葛優飾演的王戰團,更像是現在瘋感抽象文學裡的人物,未必完滿,但求極致。也幸虧由葛優來演,纔有足夠說服力,這是他近年極具挑戰,且完成度較高的銀幕角色,也是他成就了這一人物,賦予其體貌與精神,從一小說人物落地爲可親可感的“活人”。王俊凱飾演他的侄子周正,也如哪吒附體,時常眼內精光一閃,電影捕捉到那一刻的少年英氣。二人相撞纔有化學反應,老少聯袂,其利斷金。

葛優所演的角色大多自帶皇城根兒氣息,這是他的來處,沒法一刀斬斷,比如在《羅曼蒂克消亡史》裡,只能收斂着演,言多必失。這一特質多少與《刺蝟》裡這個大姑父角色歪打正着,他愛看科幻小說,寫點小詩,憧憬大海,置身於東北世界總有些違和。說是局外人,其實是活在自己那一套運轉秩序的異次元世界,連帶把侄子也拐帶過去,侄子則有楊德昌電影《一一》裡小男孩洋洋的影子,一雙早慧童眼,冷觀成人社會背面底細,不同的是,他果斷選擇自己的去路。

一個瘋感抽象文學的人物,應該出現在什麼樣的舞臺背景上,也頗費思量。攝影出身的顧長衛,這次在電影裡可說是傾力而出,電影畫面極美,可以隨時截圖,不過,人物反而因之遜色。這並非一部時代大片,儘管創作者有此野心,電影除了略有交代東北下崗潮,對於時代也未有鳥瞰式描摹,因此小人物實在承擔不起史詩鏡頭貼身觀照。一個好故事,一個好班底,火力對接未臻完美,降龍十八掌有時未必有蘭花拂穴手管用。

一代人有一代人的任務,王戰團走入瘋人院,侄子周正繼承衣鉢越獄成功。他揚帆遠航,代替姑父看過大海,最終二人在想象中勝利會師。他倆在河流中劈波斬浪,相向游去,這對忘年交,又如同真正的父子,還是彼此珍視的唯一知己,這是電影高潮處極爲動人的一幕。