一球成名 勵志的李智沒有失去理智
在搜索引擎中輸入“李智”，該詞條下有169個同名的人。向下拉，再向下拉，在體育人物那欄，他出現了。
中國足球雖然一言難盡，但時不常總能涌現一些“響噹噹”的名字，但李智彷彿從來沒有出現在人們的視線中。今年7月將年滿31歲的李智，在今年4月9日之前，絕大部分中國球迷完全不知道他是誰。
在那天之前，作爲職業足球運動員的李智，從來沒有踢過哪怕一場中超比賽。但就在4月9日那天，他隨中超新軍深圳新鵬城俱樂部做客北京，並在比賽中打入一粒任意球，讓這支升班馬在北京國安的家門口帶走了勝利和寶貴的三分。
事後李智回憶，那粒進球后，自己渾身的雞皮疙瘩都起來了，汗毛也都立着，眼睛都紅了。
直到那時，現場的4萬多名球迷，仍不清楚，這個頂着一頭紫色頭髮的哥們，到底是誰。
“不花錢就踢不了球？”
攻破北京國安的球門後，李智的故事被媒體發掘，1993年在北京出生的李智，從未登陸過中超聯賽，更從來沒有爲家鄉球隊效力過哪怕一天。很快網友在社交媒體上利用諧音梗，稱李智爲“勵志哥”。
但很多人並不清楚，“勵志”的另一面是殘酷、魔幻和無奈。
2002年韓日世界盃，那是國足第一次也是唯一一次闖入世界盃，足球是美妙的，那年李智8歲。正上小學的李智在少年宮發放的傳單上看到，招收足球培訓班學員，在父母的支持下，開始學習足球，那時他並不清楚，未來迎接他的將是怎樣的歲月。
少年李智（前排右二） 圖/受訪者提供
訓練了一段時間後，少年宮的教練員認爲李智有踢足球的潛力，就建議他轉學去有訓練條件的小學，就這樣又按部就班地上了有訓練條件的中學。第一個選擇來自於初中畢業升高中，學校老師找到李智的母親並表示，李智這孩子腦子不錯，學習也不錯，拿足球當個愛好，考個好大學，不要去走職業路線。
但李智不同意，他覺得自己能踢出來，有朝一日一定可以站在北京工人體育場的場地中央，那是自己的夢。母親沒有再阻攔，而是留下了一句話“你想好，你決定走這條路，就給我堅持走下去，走出個模樣來，走不出來也不要怪爸爸媽媽，因爲這是你自己選的道。”
母親的話並不是危言聳聽，在中學時，李智先後參加了兩次職業俱樂部的篩選，第一次對方認爲他身體弱、身高矮、體形瘦小無法對抗，而第二次則有中間人找到李智的父親說了這樣的話：
“李智這孩子不錯，但是屬於要不要兩可的情況，你看你要不要給孩子使使勁。使使勁孩子沒準就上梯隊了。”李智的父親顯然聽懂了中間人的話術，回家就給李智交了底。
“你要是死了心地要去，那爸爸想轍給你使使勁。”聽完父親的話，李智卻表示，自己不去了。
北京有句俗話叫“上趕着的不是買賣”，意思就是剃頭挑子一頭熱的事，終究難成。上梯隊都要“使使勁”，以後是不是都要“使使勁”，“使勁”要使到什麼時候，萬一有一天踢不出來，老爺子之前使的勁，就都打了水漂。
李智雖然很遺憾，但心裡也清楚，是自己的能力沒有達到人家非自己不要的地步，所以才和父親說出那樣的話，能力不行就練去，總有一天我能站在工體，那個夢總會實現。
“人家月薪120萬，我4000元”
就在李智面臨無球可踢的情況時，天津火車頭足球俱樂部向他拋來了一份邀約，那時，位居中乙聯賽的天津火車頭俱樂部剛剛解散了自己的成年隊，準備以青年隊的形式征戰中乙聯賽，就這樣，李智離開家，去了天津，一直踢到2017年。
李智回憶在天津火車頭的第一年，自己沒有工資，但是吃住都在俱樂部，第二年俱樂部和他簽訂了合同，月薪4000元人民幣。那時正是中國足壇金元足球剛開始的年份，中超頂級豪門中的國內球員甚至可以拿到120萬元人民幣的月薪。
李智明白自己和他們的差距，但他不認爲，差距有月薪額度這麼巨大。“都是一個肩膀扛一個腦袋，我比他們差在哪裡了？”2017年，天津火車頭俱樂部再次宣佈解散成年隊，將目光投向更低年齡的足球青訓事業，李智再一次面臨無球可踢的窘境。
那年春節前後，俱樂部已經停訓了3個月，李智和隊友們自發回到訓練場自己練，隨後得知消息，俱樂部把自己和一些球員推薦給了中乙新軍蘇州東吳俱樂部。
“你要是樂意去，你就買張火車票趕緊去，他們正在上海集訓。”就這樣，李智自己買了一張火車票，拉着一個箱子，就去了蘇州，試訓了幾場訓練賽後，他成功加入了蘇州東吳俱樂部。
在當年，中超聯賽如火如荼，一名球員身價破億都不是啥新鮮事，但是中乙聯賽幾乎沒有人關注，甚至部分球隊的主場都沒幾個球迷。2019年李智隨蘇州東吳通過遞補晉級了中甲聯賽，李智也成爲了球隊的絕對主力。
李智曾效力於蘇州東吳俱樂部 圖/受訪者提供
在蘇州東吳效力了一年後，第一次有球隊花錢購買李智，這讓李智感到意外。同爲中甲球隊的成都蓉城俱樂部以打包價500萬元人民幣的價格，從蘇州東吳俱樂部打包購買李智和他的隊友勾俊晨。
能登上更高級別的比賽，能有球隊花轉會費購買自己，說明自己的價值被看到，李智很開心，因爲自己和那個兒時的夢更近了一步，中甲再往上，就是中超了。
但事實證明，李智還是把事想簡單了。
“三過家門而不入”
志在衝擊中超聯賽的成都蓉城，無論是在資金、物力、保障方面在中甲都做得不錯，李智隨隊踢了19場比賽，幾乎是左後衛位置上的絕對主力。但突然韓國籍主教練徐正源棄用了李智，李智不僅無法出場比賽，甚至連23人大名單都進不去了。
爲此李智感到困惑，於是去和徐正源溝通，得到的結果很官方：“你要知道俱樂部在這個位置上有充足的儲備，作爲球員都需要在訓練中努力表現，大家都會有機會。”令李智想不到的是，在和徐正源溝通後，隨後的比賽，李智再也沒有出場哪怕1分鐘。
直到今天，李智都不明白，自己被棄用的原因是什麼。但那年成都蓉城從中甲升入中超，李智坐在替補席上很激動，雖然自己無法上場比賽，但認爲只要好好訓練，第二年就可以踢中超了。
就在休賽期，俱樂部找到李智並明確告知他，自己不在主教練徐正源的計劃中，可以選擇一切出路，如果不離隊，新賽季的中超聯賽也不會給他註冊。
這是李智距離中超最近的第一次，他只得無奈租借加盟中甲球隊崑山FC，好在崑山FC兵強馬壯，李智的加入更讓這支中甲球隊如虎添翼，在2022賽季，崑山FC創下中甲紀錄以28勝5平一負的成績衝入中超聯賽，而李智和成都蓉城的合同也在賽季末結束，屆時他將以自由身的方式和崑山FC簽約，更重要的是，他可以踢中超了。
李智效力崑山FC俱樂部 圖/受訪者提供
但就在崑山FC一騎絕塵衝入中超後的休賽期，俱樂部發生了巨大的動盪，投資人撤資、當地政府部門也不願再向俱樂部投入，俱樂部的運營一下子停滯了，隨後俱樂部沒能完成中超準入的工作，宣佈解散。
第二次隨隊衝入中超，但李智又沒了工作。他來不及吐槽“麻繩專挑細處斷”，轉投了同樣志在衝超的中甲球隊四川九牛俱樂部。在四川九牛俱樂部，他遇到了自己的伯樂，西班牙籍主帥塔託，塔託熱情有活力，並且有先進的足球理念，在塔託的治下，李智共出場25場聯賽全部首發，而四川九牛也提前3輪完成了衝超任務。
李智隨四川九牛提前3輪衝超成功 圖/視覺中國
這一次，李智真的能踢中超了，但命運仍未停止捉弄這個天選的倒黴蛋。
2023年10月28日，中甲聯賽第二十九輪比賽中，四川九牛客戰南京城市，那時四川九牛已經成功衝超，沒有比賽的負擔和壓力，但是在比賽中，李智的一次不冷靜的行爲，讓自己吃到了一張紅牌。按照規則，吃到紅牌的球員自動停賽一場。
可那一輪比賽，恰逢中超聯賽山東泰山和上海海港的比賽中出現了4張紅牌，引發了中國足協的關注，所以賽後紀律委員會對當輪所有比賽中出現的紀律問題都進行了頂格處罰。
李智的那張紅牌，換來了4輪的停賽，也就是說，四川九牛在2024年進入中超聯賽後的前四輪比賽，李智都無法出場。
李智還記得，賽季末的慶功宴上，主教練塔託對他說：“有人告訴我，李智這個球員，在中甲很好用，他有很好的衝超經驗，但是在中超他不行，他踢不了。”
塔託笑着對李智說：“你猜我怎麼回答？我說‘bullshit’！李智是我的球員，我知道在中超，他也可以發揮他的價值！”
中超，我真的來了
新賽季的中超聯賽，四川九牛在城市集團的運作下，成功搬遷至了深圳，並且有了一個新名字深圳新鵬城，此前這裡的那支球隊剛剛解散，而深圳新鵬城正好填補了空白。
在宣佈賽季賽程之前，李智不知道多少次在心中許願，前四場千萬不要有客場對陣北京國安的比賽，那樣自己將會失去重要的證明自己的機會。
隨後賽程公佈，賽季前四輪，深圳新鵬城的對手沒有北京國安。這讓李智感到激動，更令他激動的是，賽季第五輪對手正是北京國安，還是客場，第一次踢的他，要回家了。
在第四輪客場對陣河南隊的比賽前，塔託帶上了李智，因爲俱樂部將在結束與河南隊的比賽後繼續北上面對北京國安，直到比賽之前，李智都認爲，塔託將不會在那場比賽中派遣自己首發出場，畢竟自己從來沒有中超比賽的經驗，按照慣例停賽多輪後，還是需要逐步適應比賽的節奏。
但出人意料的是，塔託選擇了李智首發出場。在李智看來，塔託是個情商很高的人，這種戲劇性的場面，他不願錯過，也樂意成全自己。
隨後的故事，就是大家熟悉的故事了，通過高清轉播，李智利用一粒定位球，攻破了北京國安的大門，他沒有肆意慶祝，但內心中早已波濤洶涌，那個兒時的夢，終於實現了。
李智任意球攻破北京國安大門瞬間 圖/中新社記者 趙文宇
沒有人知道，客隊球迷區中除了少部分深圳新鵬城的遠征軍，絕大部分都是李智的親友團，那些客場球迷票，都是李智以80元一張的價格自己買的，自己的父母、愛人、摯友，都在看臺的最高處，站在新工體的場地中，真的看不清他們在哪。
“別人走過的路，我只是走得慢了一些，走了20年。”
下一個夢是？
那場比賽後，李智的手機“炸了”，光微信就200多條，他對中國新聞週刊說，自己打有手機那一天，就沒有收到這麼多消息。
鼓勵、問候、一下子涌進來，李智感覺有些不真實，老天爺給自己安排了一個難度最高的劇本，自己竟然演得如此成功。
“如果我現在20歲出頭，我可能還飄在天上，但我現在這個歲數，比賽結束後幾天，我已經調整過來了，已經平靜了。”
作爲一名足球運動員，李智是個極其普通的人，但又很特殊。他從未主動申請過轉會，回想起自己的每一站經歷，都竭盡全力地想起那段時光中的美好，即便是曾經遇到過匪夷所思的問題，他也習慣從自己身上尋找原因，或許真的是因爲自己還不夠好。
回看自己的職業生涯，李智認爲雖然坎坷，但依然是幸運的。首先自己熱愛這項運動，並且能夠成爲一名職業運動員，在足球場上謀求一份工作，已經算是幸運了；其次，和自己同年齡段的運動員，恰逢U23政策出臺後，幾乎無一例外地趕上了職業生涯的大波動，很多運動員前一個賽季剛剛踢出點名堂，第二個賽季立刻無球可踢，從而從心態和狀態上出現了巨大的起伏，但自己是從低級別一路踢上來，並沒有感受到這樣的波折同樣是幸運的；最後更重要的則是，近年來中國足壇職業俱樂部大面積出現欠薪的問題，但是自己所效力過的所有球隊，從未拖欠過自己的工資，這則是更加幸運的。
在很多人看來，像李智這樣的球員，是堅持，是努力讓他實現了自己兒時的那個夢，而在李智看來，自己的夢還沒完。
“倒退幾年，我絕對不會有更多非分的想法，但現在我想試試國家隊了，雖然國足現在的狀況不好，但是我還是希望有生之年可以穿上國家隊的戰袍，哪怕就是踢一場熱身賽，真要是如此我就圓滿了。”
作爲中國足球的親歷者，李智看過太多起高樓，也看過太多的樓塌了故事，從未想過自己會成爲某一個故事中的主角，他很清楚中國足球是如何到今天這個地步，但他不清楚，中國足球如何才能變好，重新變回大家都喜歡的那個樣子。
“或許徹底推倒，完全重來，就會好了。”
作者：胡克非