藝海拾貝 | 菊之味

□孔祥秋

新涼盈袖，讓人會不由得抱一抱肩。這時節，菊花落落大方地登場了，我忽然就生出嚐嚐菊花滋味的想法。

菊大致分兩味，有苦有甜，有人說古人以甜菊爲食。這裡，我的想法卻不同。屈原老先生朝飲露，夕餐菊，如此做法可以“耐老延年”，可他爲什麼最後投命汨羅江呢？甜讓人迷惑，苦纔可以讓人清醒。我認爲是菊之苦，讓他看清了楚國破碎的結局，不能扶大廈之將傾，死又何憾？

艾草的梗和葉，與菊花有幾分形似，也有幾分神似。艾草那微微的苦讓我心生神聖，因這苦味來自原野、來自民間。

說到菊花，自然少不了要想到陶淵明。作爲一個大隱士，總感覺他活得很瀟灑，其實我們被他的一些詩句給騙了，那句“種豆南山下，草盛豆苗稀”，纔是他大多日子真實的寫照。本來有官可做，雖然不能食金餐銀，畢竟可以有食有衣，可看不慣官場的爾虞我詐、蠅營狗苟，他毅然掛冠逃離。更大的機會是他曾做過劉裕的參軍，大抵是看透了劉裕的野心，又一次解綬而去。劉裕篡東晉做了皇帝之後，咱們的五柳先生，依然沿用舊朝的年號，更是把自己改稱劉潛，意思是歸隱，從此“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。寧願如此苦自己、苦家人，也不肯獻媚。

雖是草根，卻有骨；生不逢時，卻笑向西風。以菊爲茶，以菊爲食，陶淵明深得菊花真味。

曹丕也喜歡食菊花，但我不喜歡他，他是不懂菊花的，純粹就是爲了所謂的延年益壽。他倒是把真正像菊花的同胞兄弟曹植，逼向了遠方更遠方。有誰知道，山東一座海拔不足百米的魚山，竟然是曹植最後的歸處。在黃河臂彎裡，他才華的香氣，冷冷地飄蕩着，如野菊。

南北朝的謝靈運說：“天下才有一石，曹子建獨佔八斗，我得一斗，天下共分一斗。”此刻，我無端地這樣想到，秋風之香有一石，菊花獨佔八斗，葉得一斗，枝得一斗。

唐末的黃巢，那是真實在野的菊，也懂菊的苦，也有劍心，於是沖天一怒，破了大唐的氣象。一直沉淪於草木之間，實在沒有謀天下的大策略，終於敗走虎狼谷，再歸原野。

據說，端午插艾草也與黃巢有關，門楣有艾草的人家，義軍秋毫不犯並解困醫病。黃巢英勇一刻，終究是人頭落地。菊花再無花，如艾草。像菊花般燦爛一季足矣，爲民一呼而生，爲民一嘆而死，但如此舉事未成，也終究是一棵草。他配得上一束艾草。

我們都知道蘇軾特別喜歡竹子。他說，寧可食無肉，不可居無竹。蘇東坡被讚美食家，可我沒想到他對菊情有獨鍾。春天的時候，他吃菊苗，夏天的時候他吃菊葉，秋天的時候吃菊花，冬天的時候他又吃菊根。對菊，那可是從根到梢品嚐了個徹底。

蘇軾情感最飽滿的時候，應該是任職密州（今山東諸城），此時他寫自己，狩獵英氣沖天，向邊塞豪氣干雲；他祭妻子，一揮筆就是千古第一悼亡詞；他想念兄弟和親人，那句“但願人長久，千里共嬋娟”，人人爭唱。

他如菊花開，傲氣正盛時。這菊味，當是甜菊。

榜眼之名，狀元之才，宰相之能，以爲貶任知州已是谷底，卻不想一步步更向低處。遠，更遠；苦，更苦。

菊有宿根，他有宿命。以竹爲骨，四季有節；以菊爲魂，向寒而香。甜中有樂，苦中亦有樂，蘇東坡歲歲就這樣相待每一天。

菊之味，讓他活得通透。

苦中品出甜來，是人生感性；甜中品出苦來，是歲月理性。如此想來，至於古人們所食的菊，是苦是甜真的不重要，因爲各得時光滋味。

半輩子了，我一直這樣覺得，甜，浮泛，似春露，只在舌尖上一掠而過；苦，深刻，如秋露，甚至如霜，入肌入理，可以直達靈魂。

責任編輯：瓶瓶