一個幽默的女人還能可愛嗎？
你希望沈月可以搞笑，還是天上可以掉林一？
這是一篇蹭熱劇的稿子，但夾帶了嚴肅的私貨。
不怕得罪人地說，打開《失笑》的第一集，當沈月飾演的顧逸上臺講起了第一段子，眼前小黑一下，想把《失笑》當成中國版《了不起的麥瑟爾夫人》的觀衆，確實可以換臺了。但秉承蹭熱度的心思看下去，才發現其實關於愛情、關於男女，這部戲可談的事情並不比一場脫口秀少……
從劇名和片頭、片尾的包裝，都看得出《失笑》這部戲和脫口秀行業重關聯。其實沈月演得挺盡心，也有信念感，差強人意的部分，只能說脫口秀隔行如隔次元壁。所幸它不是個職業劇，大部分人是衝着沈月和林一來的。兩位演員各自成全過一場“小美好”與“小時光”，搭配在一起就宛如一臺產量有保障的發糖機。對於浪漫愛情，大家很寬容，在這裡期待的本來就超出現實的寵溺和心動，沒有人在相信了外星人是教授之後，還去計較隔壁女明星的大學生活是否懸浮。但不要以爲，職場劇無限向真，偶像劇一路作假。接受環境、人設虛幻的背面，是強調情感模型的真誠。大部分成功的言情劇最後映射到觀衆心裡的，都可以歸總到一句話：成爲那樣的我，擁有這樣的他/她。
《失笑》的野心絕不僅僅是瑪麗蘇。喜劇人這一身份在劇情中非常重要。扣到題眼就是：幽默女讓她愛的男人學會笑（克服男主樑代文的述情障礙，以及治癒形成這一症狀背後的心理成因）。
樑代文與大部分這種視角的男主一樣，即便不是外星人、不來自古代，也是突然出現在女主生活裡“是天上掉下來的”。他帶着優越的相貌、才華、經濟條件，雙雙一見鍾情，並在隨後一連串巧合中，火速把命運糾纏在一起。只是這一次女主顧逸才是節奏的主導方、是拯救方。說這是一個很大膽的嘗試，讀者也許會質疑：女強的風靡已經有一段時間了。但我們仔細想，常規女強的武器是什麼：獨立、聰明，甚至武藝高強，而這一次的女主，她靠幽默。幽默是一種沉澱的智慧，是更深沉的對世界的領會，並付諸舉重若輕的表達，還能讓聽者瞬間受到啓發。這樣的特質，何曾在愛情故事裡，放在女主的身上？
所以在《失笑》的真實性討論，不在於脫口秀像不像，而是我們會問：生活裡女性可以像沈月（顧逸）一樣因爲幽默而獲得愛情，還是更相信天上會掉下林一（樑代文）這樣的男朋友？
長出林一逆天的長腿確實很難，但天上掉下一個樑代文其實相對容易。比起女主突破大膽的人設定位，樑代文與其說常規，不如說更物化了。“失笑”實則是加在男主身上的一個“好缺點”。
劇中有一幕，顧逸盯着樑代文喝水時上下滑動的喉結，性張力點到爲止在女生看來是恰好，而但凡男主這時轉過臉來邪魅一笑——即便好看如林一——你也會覺得下一秒要響起“庫卡一”的BGM，一切都油膩起來。一個男人不會笑，就不會不合時宜的得意。擴大來說，“述情障礙”對於劇中角色來說是一層悲傷的色彩，可在局外的我們明眼一瞧，無非在說：這個男人沒有愛過，被動身心雙“潔”，而且必定爲主角所愛。
那麼樑代文其實是“以一種缺陷的方式，缺掉了一些男性的缺陷”。冒犯地說：何樂而不爲呀！
不由想起一部古早的日劇《跟我說愛我》。一位教授編劇課的女老師曾說：“我一臉姨母笑地看着男主豐川悅司深陷其中，總覺得他不是多帥但魅力無邊。還是我老公一語點破——你們不想聽男人說話已經到了希望戀愛對象是啞巴的地步了嗎？”很多女性覺得，愛的表達這件事，與其按固有男性價值觀自由發揮，真不如是一張白紙。
影視劇照進現實時，女性會客觀地調低一些外貌等硬件的期許，更何況情人眼裡出西施（劇情裡也有這個橋段，關醒心說自己交往過撕漫男，顧逸看了一眼照片無語：撕的是恐怖漫畫嗎？）。至於無害化後“述情障礙”就更簡單了——沒有戀愛經歷，找個開竅晚的清純小男生就好。於是生活裡希望天上掉下個“林弟弟”，就算不是唾手可得，但至少還有機會。不得不遺憾地說，男主角更容易“得到”，是體現了當下女性受衆對戀愛期待的下調。
與上一個問題其實一脈相承，比起擁有樑代文，更難實現的是成爲顧逸。回到上文，我們說沈月演得也不容易，因爲喜劇（comedy）太難了。其實除了表演脫口秀的戲份難以服人，劇中大部分時間顧逸“兼職女喜劇人”人設貫徹得還是不錯。奉勸閨蜜和母親談心的幾場戲都是女主高光，顯示了她對生活的冷靜和通透，甚至對男主那種向死而生的愛，受挫後也願意登臺剖開傷口給人看，更是合理。在悲觀的認知下依然積極生活，正是所有喜劇人的底色。
但是一到滿眼粉紅泡泡的發糖場面，顧逸這個人物就飄忽了。她不是那個“你先推開我”所以我才走的、千萬情愫咬你鎖骨、敢愛敢恨的女生了，她還是需要“適時失去運動神經”不小心滑倒，纔可以擁一個攔腰擁抱、一次被意外壁咚下的臉紅心跳。
不知道編劇寫到這些場次的時候是否迷茫：一個懂幽默的女人，也可以同時可愛和萌嗎？
而現實大概率是：不能。
曾聽過一個堪稱“殘酷”的案例。一位我們時尚媒體的同行說，她的朋友不再給介紹相親對象了。因爲對方說了一個葷段子，她面無表情，反手自己也說了一個，相親對象笑到爬不起來。然後就沒有然後了……
在粗鄙的場合，搞笑就是赤裸裸歧視弱勢羣體。當一個女人也能這樣做，男人笑了、但走了。因爲男人覺得：“女人怎麼可以這樣？”高級的幽默文明瞭很多，反思世界層面那些看起來習以爲常但完全荒謬的現狀，可思路依然是男性世界的邏輯，是女人不應該掌握的，掌握了某種程度上就不再是“女人”。
我們目之所及絕大部分成功的女喜劇演員（comedienne），其實都在做一件事：把這些男性的幽默，用女性角度複述一遍，告訴“他們”這有多“好笑”。
於是他們中一部分優秀的他，聽懂了、佩服了，欣賞她，視她爲“他”。幽默的女人可以和這些男人打成一片成爲哥們兒，而哥們兒不需要可愛。他們中更少數一部分的他，注意到她，覺得與她合拍，處在一起。但決定因素既不是幽默，更不是可愛。而所有懂得幽默的她，並不會在真正喜歡的男性面前假裝跌倒，因爲那是男性需要的可愛，不是女性自己認同的。
於是我們看到，喜劇很難，更難的是，成爲一個女喜劇演員，更難的是，成爲一個（戀愛語境中）因 幽默而可 愛和被愛的女性。
另一方面，女人負責幽默，男人負責可愛，也並不讓人樂觀。擁有樑代文可行，但然後呢？他的可愛，是在於缺掉了一些男性的缺點，他愛上你，卻是因爲你在爲他補全這些缺陷。當你治癒了他的那一天，當一個不會愛的男人爲你學會了愛，他就變成了你所見到千千萬萬個常規男人，會用你覺得不對的方式愛你，用你覺得對的方式愛別人。
對於女性來說，有時糟糕的不是童話遙不可及，而是童話成真。
畢竟，大部分的童話，也是男性角度書寫的。這才真的讓人遺憾失笑。
圖片來源：豆瓣