【野上野下】包子逸/田心教主

圖/包子逸

苗栗西岸海派小鎮以閩式氣派媽祖廟爲信仰中心,菜市場海口腔吆喝聲此起彼落,新鮮魚丸、鯊魚餅或芋蔥粿底下墊的濱海常見黃槿葉,在在提醒人們家離海邊那麼近。

然而往東只不過開車十分鐘的距離,山勢漸起,沿着丘陵蜿蜒小路遊走,風景便開始展現某種清癯剛強的姿態,好比火炎山銳角崢嶸,火焰夕照下顯得特別倔,美得不可方物。

離海岸林默娘的管區愈遠,山腹隆起之處,空氣中客語對話的濃度愈高,廟宇的形式卻愈縮愈小,小得像個逗點。尤其是那些身形迷你的客家「伯公」(土地公)廟,其管區可能只是幾畝田,或者兩三戶人家之間水圳流經之處,鄰近地帶籠統稱之爲「伯公下」。古老伯公廟形貌至爲樸實,不過是土丘或沾染幾許青苔的石板,有些隱蔽在不爲人知的羊腸小徑上,通常倚着山坡或老樹,姿態幾乎要低進土裡,廟檐勉強遮雨罷了。

無論如何簡易,廟前永遠都留着一小盞茶,一枚開罐器,總之是爲伯公留個方便,或許解渴。偏郊山道的百年伯公廟看起來或許寂寞,然而總有人記得;我經常看見新鮮蓬然的獻花,中秋還會多一顆柚子。許多伯公並無別名,位居水圳邊便暱稱爲「河壩伯公」,位居下游便代號「河尾伯公」,更多的是釘子戶一樣孤立於田中央,於是處處都有「田中伯公」或「田心伯公」。

即便嬌小玲瓏,屋頂小得曬蘿蔔乾都不夠鋪展,像這樣的田中伯公依然有派頭。人們仔細地將它身後的樹籬修剪得乾淨清爽,打理得像舒服的綠色頸圈,再仔細地將周圍彩紙般散亂的落葉梳開,側邊安置專屬的迷你金爐,趕在過年前在門檐上貼好嶄新的紅紙,如山莊嚴。