楊穎，復出無望
已經2024年了，在內娛，流量明星塌房翻車早就不足爲奇。
娛樂圈的流量人好像把自己活成了多米諾骨牌，一個接着一個塌，只是塌的方式千奇百怪。
前有偷稅漏稅、違法吸毒的；後有誘姦嫖娼、代孕發癲的。但是誰也沒想到，還能有遠渡重洋看脫衣舞表演這種塌房方式。
沒錯，說的就是楊穎。
上週的微博之夜，85小花齊聚一堂，一個個在紅毯上美出了新高度。作爲以往紅毯上的話題女王——Anglebaby楊穎，如今已不見蹤影。
有人惋惜，曾在紅毯上大殺四方、靠臉吃飯的楊穎就這麼銷聲匿跡。也有人一頭霧水，她到底怎麼了？
時間退回三個月前，網上傳出楊穎去法國看瘋馬秀的照片。
瘋馬秀是什麼——一個只供上流社會人羣觀看的法國夜總會裡的女性脫衣舞表演。
這個表演還被包裝成：女性裸體與藝術燈光舞蹈表演的結合。
總之，就在國內對瘋馬秀表演的負面輿論甚囂之時，楊穎卻被拍到出現在表演會場外。
這一行爲大概讓楊穎團隊都沒料到，原以爲的鮮花掌聲沒等來，等來的卻是楊穎微博被禁言，廣告代言被取消，央視媒體將她除名。
對於外界的疑問，楊穎始終沒有迴應，但沒回應似乎也是一種答案。
在內娛的消失，並不代表她想徹底退圈。不久前，楊穎爲新加坡某雜誌拍攝了一組時尚大片，風格大變。
有人說這是她轉戰海外的嘗試，也有人說她已經被封殺……一時間，衆說紛紜。
但可以確定的是，楊穎的現狀深刻印證了那句老話：命運饋贈的禮物，早在暗中標好了價格。
回過頭看楊穎的童年，從小和外婆一起生活，獨立得很早，直到十三歲纔到香港與父母弟弟團聚。
爸爸是中德混血，所以楊穎也有四分之一的德國血統，長相身材姣好。
中學時代的楊穎，化着濃妝，借了一雙不合腳的高跟鞋，一個人坐公交到了尖沙咀的雜誌社面試，她說：“我要做明星。”
靠着混血面孔和大膽不扭捏的性格，楊穎被一位名叫周優根的雜誌編輯挖掘。
早期挖掘楊穎的時尚編輯周優根
楊穎由此打開自己的平面模特之路，彼時的她初出茅廬，沒資源沒背景，但處事大膽，遇人嘴甜的性格幫她鋪平了之後的路。
此後的六年裡，楊穎有過兩個資源飛昇的小節點。
第一次，在周優根的幫助下，她前往日本發展，簽約日本經紀公司被包裝成混血模特，拿下不少廣告，登上各種日本雜誌。還被傳擠掉了日本當紅歌手安室奈美惠的代言。
那時的楊穎嶄露頭角，在日本“鍍金”後選擇回國發展。
第二次，楊穎成爲周杰倫巡演舞臺的伴舞，還與周杰倫共同合作代言美特斯邦威。
2007年的周杰倫影響力不用多說，楊穎藉此在內地邁進一步，但沒有掀起太大的水花。
她沒有止步於此，很快等來了人生真正的分水嶺。
2009年，楊穎搭檔師姐熊黛林出演電影《花田喜事2010》的配角，並通過電影製片人黃百鳴與黃曉明相識。
彼時的黃曉明早已成爲內地當紅小生，入股華誼傳媒，從演員身份向片方資本轉移。
結識黃曉明後的楊穎，資源呈現井噴式增長，隨即拉開自己登上頂流小花行列的序幕。
與當時爆紅的趙又廷合作，又搭檔彭于晏拍攝電影，從邊緣配角華麗轉身成爲電影女一號。
不僅如此，林俊杰和周杰倫都單獨爲楊穎寫歌。
後來，她還登上香港金像獎舞臺，友情出演劉德華的電影《桃姐》，順利簽約華誼兄弟進軍內地。
2013年，楊穎躋身福布斯富人榜，在沒有爆款代表作的情況下與仙劍三美中的楊冪、劉詩詩和謀女郎倪妮並稱爲“四小花旦”。
至此，楊穎完成了自己在內娛的第一輪流量和財富積累，而下一個高峰正悄然將至。
提到楊穎的全勝時期，就不得不提到一件事——綜藝流量時代的來臨。
2014年，中國引進《奔跑吧兄弟》真人秀，楊穎作爲節目中唯一的常駐女嘉賓，與一線男星鄧超、李晨、陳赫等人搭檔。
這部綜藝，徹底將楊穎推上了頭部小花的位置。
隔年她便和黃曉明在青島領證，並舉辦了那場爲人稱道的世紀婚禮。
花費兩億，叫來大半個娛樂圈明星、商業名流。華誼老總做證婚人，何炅和蔡康永做主持人，王思聰和何超盈爲他們做伴郎伴娘。
婚禮現場，黃曉明爲討楊穎歡心，登臺大跳韓舞。
婚禮誓詞也是撲面而來的霸道寵妻風：
“我的baby，你完蛋了，接下來你等着吧，我從來沒有對一個女人這麼好過，除了我媽。”
“我只想把全世界最好的東西拿到你的面前，你喜歡的就是我喜歡的，你的願望就是我的願望。”
“你總說我把你寵壞了怎麼辦，我把你寵壞了，別人就搶不走你了。”
這份努力營造的恩愛甜蜜，在看客眼中更像一場美貌與資源的互相獻祭。
那段時間，楊穎保持每年3部電影上映的頻率，2015年和2016年兩年共有10部電影上映。
這裡面，有和黃曉明搭檔主演的《一場風花雪月的事》，有好萊塢電影，有知名導演王家衛、徐克的作品……搭檔演員均是梁朝偉、金城武、劉嘉玲、李連杰等一線巨星。
這個資源質量和軋戲速度，幾乎是全內娛望塵莫及的存在。
儘管全網吐槽楊穎演技太差，她依舊手握代言資源多達40個，霸佔各大時尚雜誌封面。
甚至一舉拿下百花獎最佳女配，就此乘着流量時代的東風人氣飛昇。
回看楊穎的作品，你會驚訝地發現她竟然拍過這麼多大製作電影，但能說出她演了什麼角色的人寥寥無幾。
不過，這不妨礙楊穎將自己的流量轉化成源源不斷的財富。
2016年，她以8000萬片酬拿下古偶劇《孤芳不自賞》的女主角。此時，楊穎的事業抵達巔峰，但這也是她最後的高光時刻。
《孤芳不自賞》播出後，楊穎被發現大量摳圖特效，替身出演。
再加上此前，她在《雲中歌》的假吃畫面也被觀衆詬病已久，持續敗壞路人緣。
很難說出楊穎的名氣斷崖式下跌的具體節點，但可以確定的是，她和黃曉明婚姻破裂的時候，人們才突然發現，楊穎不紅了。
2022年，楊穎和黃曉明官宣離婚，但兩個人婚變的消息早在2018年就傳出。
彼時楊穎資源大好，而黃曉明自曝無戲可拍，他在綜藝《中餐廳》裡的表現，又被詬病爲大男子主義……兩個人的位置開始發生調轉。
曾經一無所有的楊穎面對黃曉明時，是崇拜，是卑微，是一忍再忍。
她在採訪中談及黃曉明時，評價他爲超級明星。黃曉明在採訪中的論調也是直言不諱，稱兩人相識的時候，楊穎什麼都不是。
兩人戀愛期間，黃曉明被媒體曝光他喜歡逛夜店，被拍到身邊圍坐衆多美女時，楊穎微博發文：“我是夜店。”
兩人戀愛初始，楊穎總是乖巧跟在黃曉明身後，還有記者拍到黃曉明在機場對楊穎甩臉色，楊穎一聲不吭。
可自2018年開始，楊穎不再熱情地爲黃曉明送生日祝福，只是例行公事地在微博說四個字“生日快樂”。
合體參加活動時，黃曉明在楊穎身後貼心地提着裙子，楊穎卻步履匆匆毫不顧及身後的黃曉明，並肩合影時的兩個人也始終保持疏離。
2021年，兩人離婚的傳聞甚囂塵上。
黃曉明參加《浪姐》，與昔日的緋聞女友李菲兒同臺，而楊穎當年第三者的傳聞被重提。
揹負第三者罵名的十年間，楊穎從未澄清過，這一次卻髮長文回懟，“我認識黃曉明的時候，他告訴我他是單身。”
直呼黃曉明大名，並表明這是黃李二人的事，冷漠疏離的口吻不見往日的甜蜜。
而當時黃曉明的反應是，一切衝我來，和baby無關。
沒人能確定，一向在黃曉明面前隱忍溫順的楊穎爲什麼會有這樣的變化。
也許是黃曉明已經無法滿足楊穎向上爬的野心，也可能是楊穎羽翼日漸豐滿，迫不及待想掙脫束縛。
但有一件事楊穎應該沒有想到，官宣離婚那天獲得的熱度竟然是職業生涯最後的高光。
其實，娛樂圈裡抱大腿尋出路，能力差資源多的人比比皆是，顏值上乘的楊穎不是最差的。只是，她早早給自己埋下隱患，野心膨脹卻自不量力。
當年，楊穎憑藉《尋龍訣》中飾演的女屍，拿到百花獎最佳女配。
楊穎在電影《鬼吹燈之尋龍訣》中，靠睜一下眼的演技，拿到百花獎。
接受採訪時大言不慚：“我這一路走來也並不算完全順利，順利的話，我現在應該把獎項拿了個大滿貫。”
受到片酬爭議時，還聲稱“我就值這個價”。幾番“吃肉還要吧唧嘴”的言論，直到現在還被反覆羣嘲。
參與節目《奇遇人生》，嘴裡說着“從十五歲就開始工作，所以很習慣就靠自己，就算我的另一半再有錢，我也不想伸手問人要錢。”
可現實中，她卻搭上黃曉明這趟資源快車，走上了內娛流量巔峰。
在央視採訪中煞有介事地表示拍戲過程中，“人貴在自律，我們每個人都必須在場，不管拍不拍得到你，你都得坐在自己的位置上。”
然而，實際拍攝《孤芳不自賞》女主戲時，卻被曝不到片場，導致製片方進行大量後期摳圖，從此在業內背上不敬業的罵名。
身處巔峰時沒有積澱，時勢一過必然一落千丈。
娛樂圈如同一個大賭局，最初拿着籌碼入局的人最總能得到豐厚的報酬。
可偏偏，這又是一個把風水輪流轉演繹到極致的地方，籌碼沒了，怎麼都無法全身而退。
或許很多人認爲，楊穎這次的結果是一次“失誤”導致的。
但實際上，是偶然，亦是必然。
楊穎的巔峰時期，正是娛樂圈全面進入流量時代，有流量有資本就能包裝。
彼時，明星在大衆眼中依舊有光環。
可自從2018年范冰冰陰陽合同被曝光，流量明星的天價片酬再也無法隱瞞。
人們發現，這些被捧上神壇的人不僅擁有與付出不成正比的高額收入，還屢次因爲私生活混亂，違法悖德事件被推上風口浪尖。
至此，娛樂圈光環盡失，流量疲軟。
其實，流量並非原罪，讓這些明星滑落谷底的，是包裹在流量之下的德不配位和慾壑難填。
將鏡頭聚焦在其他85流量小花身上，聰明的人幾乎都在這個時間節點尋求轉型。
一直自帶黑紅體質的楊冪，吃到了古偶劇的紅利，又轉戰職場劇，雖然屢次轉型不算成功，但勝在自己開公司有資源，又有性格，清醒大女主人設討喜。
唐嫣雖然在婚後減少營業，但用三年時間拍攝由王家衛導演的電視劇《繁花》，近期熱播廣受好評，算得上她轉型成功的第一步。
而劉詩詩雖然還沒能從古偶劇中脫身，但好在過去有積澱，在觀衆心目中的白月光形象好感度較高，而她本人野心也不大。
劉詩詩在《魯豫有約》表示，從沒想過一定要達到什麼位置。
相對演技過硬的趙麗穎，則是轉型最成功的85花，從青春偶像劇《杉杉來了》到現象級仙俠劇《花千骨》，她完成了第一次轉型。
從古裝熱播劇《知否》到創業大女主劇《風吹半夏》，她完成了自己的第二次進化。
曾經和楊穎同臺被邊緣化的她，如今早就成爲最具實力的85花。
趙麗穎楊穎同框舊照
再看其他三天兩頭出現在熱搜上的流量明星，好像都不見了。
他們中一些人開始轉戰電影，想在大熒幕上實現轉型；一些人開始閉關修煉，到話劇舞臺沉澱演技。
這些前人的終局似乎給後來的人留下預示：流量時代的尾端，賭局重新洗牌，而每個人都必須找到自己的新牌局。
換個視角，娛樂圈也不過是個聚集了更多財富的微型社會。
它同樣遵循着客觀世界的運行規律，命運會保持着一種動態平衡，那些習慣投機取巧、擅長尋找捷徑的人，在順勢時可以輕易獲得巨大的成功。
而順勢最迷惑人的地方在於——
身處其中的人都以爲自己位高自有厚基，可當大潮退去，纔看見腳下滿目溝壑。
所以，人最重要的，還是有自知之明。水能載舟，亦能覆舟。
作者 | 阿瑾，本文首發於十點讀書會（ID：sdclass）。
主播 | 韓丹，原廣播節目主持人，視頻號：韓丹下午茶。
圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯繫刪除）