邂逅黨主席

(圖/本報系資料照)

民進黨在1986年成立時,我在美國念博士。創黨主席江鵬堅到美國參加平原區冬令營,我們同由堪薩斯拉車上山,寒風凜冽,秉燭夜談。他是福建惠安人、尊翁在日本時代來臺,也就是一般所謂「福建人」;他抱怨有些人一直強調他是外省人。彼此相約,如果我能回臺,就到他的基金會工作。後來國會全面改選,因複數選區、同志告急,他不好意思同室操戈而被擠下。

姚嘉文是彰化和美人,極具才氣,獄中寫了史詩般的《七色記》。1980年中央民代增額選舉,不少人代夫出征,我被分配到幫忙姚夫人周清玉。陳水扁上臺,他負責到海外羈縻臺獨聯盟。他後來出任考試院長,原住民族朋友建議我撰文卻被否決,他說「施某哪裡懂那麼多?」我日後擔任東華大學原民學院院長,他碰到我說,「我懂原住民很多,怎麼沒有邀我去演講?」

大學時曾騎腳踏車到南機場聽黃信介演講,如醉如癡。到美國唸書,獨盟與新潮流互通聲息,我認爲他倚老賣老,在同鄉會訊胡謅〈咱第三代的前輩黃信介〉調侃一番。國會全面改選後,他的秘書找我邀請學者寫《政黨政治知多少?》,我負責寫英國政黨,聽說老先生讀後心有慼慼焉,特別是寫工黨內部派系傾軋,以爲我在暗諷新潮流。

我在高中就讀過許信良等人合寫的《臺灣社會力分析》,大一碰到中壢事件,神交則是在大二下,當時巴基斯坦總理布托被軍人吊死,許信良在《長橋雜誌》爲文描繪爲殉道者,我回以〈布托──一個迫害反對黨的政客〉,這是在黨外雜誌初試啼聲。他的《新興民族》主張大膽西進,臺派不喜歡他。他心儀法國雙首長制,與李登輝聯手修憲,可惜沒有皇帝命。

施明德是臺灣人極少數志願當職業軍人的勇者,美麗島事件易容兔脫,宛如V怪客;也像水仙花神納西瑟斯般自戀。獨盟主席張燦鍙競選黨主席,號稱麥金塔電腦,衆人卻步,施明德則是人人好的IBM。他嚮往內閣制、善於合縱連橫,又倡議朝野喝大和解咖啡、組大聯合政府,可惜「二月政改」功虧一簣。他養賢納士,我緣慳一面。

1980年的選舉,林義雄夫人方素敏披掛上場,因爲助選的人太多,我轉派周清玉。流亡海外的林義雄後來帶回《臺灣共和國基本法草案》,基本上是人權加強版的《中華民國憲法》。他擔任主席時修改提名辦法讓陳水扁選總統,氣走許信良;又堅持國會席次減半,冠冕堂皇的理由是提醒阿扁不能輕然諾,我寫了〈常識治國的邪惡〉,諷刺聖人的誠信竟然是高度選擇。

謝長廷十分聰明、口才又好,精打細算卻猶豫不決。他在1994年的首次臺北市長直選,徵詢臺教會的意見,當下,阿扁已跟新潮流聯手。1996年的總統選舉,他麻將聽三洞,令人印象深刻;他不屈不撓,南下選上高雄市長,卻被阿扁以閣揆杯酒釋兵權。不知道爲什麼,日本的同鄉對他望之卻步,一般的說法是他勤走東京大使館,終究修成正果任駐日代表。

(作者爲國立東華大學民族事務暨發展學系教授)