“消失”的網紅作家：年入1500萬，粉絲暴漲百萬放棄潑天富貴了？
因爲太火了，10月16日，他突然在社交平臺宣佈暫時停播：“這波流量，無緣承接。”這幾天，賬號評論區裡依舊不少留言，呼喚他早日迴歸。只是作家當網紅，網友們愛看，作家們卻不一定願意當了。
文丨金融八卦女作者：烏彥祖假正經
近日，一個名叫大冰的作家火了。
直播引發關注後，短短一週時間，粉絲迅速暴漲了123萬，每天有十幾萬人等着跟他連線。聊天話題從情感問題到人生困惑，從家裝乳膠漆到各省方言特色，黑粉羞辱也坦然接受......總之，沒有不能聊的，也沒有聊不下去的。
大冰作爲作家，以前給人的感覺是“愛裝”“輸出心靈雞湯”，這次出山直接顛覆大衆印象，化身接地氣的“俗人”，而且轉變非常流暢。
因爲太火了，10月16日，他突然在社交平臺宣佈暫時停播：“這波流量，無緣承接。”這幾天，賬號評論區裡依舊不少留言，呼喚他早日迴歸。
最近好多作家參加綜藝，或者被考古之前言論。網友說，同樣一件事情，經過作家的嘴“潤滑”之後，“人生立馬變得不一樣了”。讀書還是有用，至少夸人、勸人、罵人，甚至人生轉型，都要比別人“快準狠”。
1.
/網紅作家直播“分飾12角”，
到手7天的“潑天富貴”直接拋棄 /
今年5月，大冰開始在短視頻平臺直播。一開始是分享騎摩托車旅行的經歷，後來演變成與網友連麥。
某天，網友彈幕上發問“善意的提醒不好嗎”，大冰反問“你怎麼知道你的提醒一定是善意的？”
隨後拿起一顆黑粒物體，說“比如剛剛一直有人提醒我，大冰不要吃檳榔，這個提醒非常善意。但我吃的，是西梅。”
接着他把黃金左臉湊近了鏡頭，嘴角邪魅上揚，舉起了一顆西梅。
整個過程“有梗有料有態度”，天然具備互聯網成名的多重要素，然後大冰在短視頻界火了。
網友又挖出更多直播切片，大冰不愧是“身上住着十幾位專家”，好像沒有什麼事情是他不會聊的。
比如，有個從小被慘烈家暴，還進過看管所的90後覺得人生沒意思了，大冰不做心理輔導，直接給出“長短”兩個解決辦法。
當晚，他讓鄭州網友請此人吃一頓燴麪多加羊肉，“人吃飽了心裡的難受才能被壓住”。另外，又給他規劃了一個做海員的長遠規劃，“既然在地上不舒坦，咱出海。”
後面，根據網友爆料，此人確實去吃了燴麪，情緒也穩定了。
作爲一箇中年山東男人，在“婚姻”這個話題上，大冰也有格外清醒，妙語連珠開懟：
最後給的結論是：“人又不是牲口，不是到了季節就應該被拉去配種。孩子也是應當去尊重的獨立個體。”
網友說，朋友騙他借25萬做生意，結果拿去賭，最後全賠了，人也沒了。25萬血汗錢要不回來，他有些想不開，大冰安慰了3分鐘，最後說這錢“擋了一次災”，小夥子語氣逐漸平緩，釋懷了不少。
有學生諮詢美術學業，大冰分享了對素描具體畫法的理解，還推薦網友去看專業老師的作品。
裝修這種專業活兒，大冰也講得頭頭是道，從瓦工到牆面，乳膠漆到窗簾，同時還能結合10萬元預算，給出可參考的裝修方案。網友懷疑，他“封筆”的這段時間，是不是去做裝修工了。
連黑粉貼臉開大，大冰都能表現出老藝術家的從容不迫，不爭辯，不反駁，直言網友從自己角度說出的，都是對的。
大冰以前讀的書，從事的職業和經歷，都化作自己的一部分，輕鬆輸出給網友。至此，網友徹底被征服，連帶以前的黑粉都轉粉了。
但就在流量暴漲的大好時候，大冰卻突然宣佈暫停直播，他還附上了一首短詩。短暫紅了7天后，真的銷聲匿跡了。
天眼查顯示，焉冰（大冰原名）名下共關聯7家公司，目前僅有焉冰文化傳媒（上海）工作室爲存續狀態。該工作室成立於2015年10月，出資額10萬元，爲焉冰個人獨資企業。商業履歷信息顯示，焉冰自2015年起在企業任職或持股，這些企業包括上海拉漂影視工作室、上海大冰影視文化工作室、大冰的小屋旅行驛站、九江大冰影視文化工作室等。
商業也不想搞，直播流量也不賺，“作家的心理”真讓人想不通。不過，這倒是很符合他的一貫作風，成爲“風口上的豬”後，他總會偷偷降落。
2.
/“山東何炅”月薪300元，
“心靈雞湯作家”一年版稅1500萬 /
大冰此前被大家熟知的身份有兩個：第一個是主持人，第二個是作家。
1999年，19歲的大冰，假裝是員工，混進山東衛視的大門。然後，拿着學生證挨個頻道敲門，說自己吃苦耐勞，動手能力強，求個機會。最後得到某頻道領導的賞識，謀求到製作部門一個編外崗，月薪300元。
他的人生拐點發生2002年，大冰憑藉在電視臺多年混個臉熟，被特招進入山東衛視，主持一檔名叫《陽光快車道》的綜藝節目。“陽光快車道，歡迎你來到”，這句slogan是很多山東人的童年記憶。
《陽光快車道》在週末黃金檔播出，大冰要負責節目流程順利進行，同時還要負責調節氣氛。如果說節目的定位是山東版《快樂大本營》，那大冰無疑就是“山東何炅”。
主持人崗位幹了10年，大冰先後主持過《陽光快車道》《愛情來敲門》《老爸必勝》等多個綜藝節目，他成爲收視率保障，順利成爲“山東主持一哥”。
但真正讓他破圈大火的是第二個身份——作家。
如果繼續主持綜藝節目，大冰現在的地位，應該跟“何老師”差不了多少。不過，大冰有個愛好——流浪。
而且來真的。每次出發，他都把銀行卡留在濟南，然後買一張單程機票。下飛機後，就開始徒步，先後走過川藏線、滇藏線、青藏線，還揹着手鼓登過珠穆朗瑪峰，斷過三根手指，一隻手腕，兩根肋骨。
別人笑他假清高，罵他找死，他就回一句：
2012年大冰從山東衛視離職，專職流浪，他在拉薩、雲南開酒吧，流浪歌手免費吃住。
然後，錢就不夠了。
大冰認識人多，知道的故事多，就想通過寫書賺點外快。他羅列了300人的名單，挨個往下寫。
媒體曾報道過他，寫故事特別快，一本近40萬字的書，他一個月就能寫完。
寫完的書拿到北京找出版社，給首都的編輯嫌棄夠嗆，告誡大冰，作爲過氣主持人，寫的東西過於市井，登不了大雅之堂。
大冰後來回憶說：“一個編輯見完，頂着漫天霧霾去見下一個，木着一張臉去聽完那些客客氣氣的俯視和挑剔，那些以專業之名的刁難與斷言。”
他曾跟朋友抱怨，這些編輯不識貨，自己已經修改到灰心喪氣，實在不行，接着回去做窮的酒吧老闆。
嘴上這麼說，第二天朋友發現，菸灰缸裡滿是菸頭，原來大冰改了整整一夜。
2013年7月，大冰的處女作《他們最幸福》由中信出版社出版。上市一週就賣了10萬冊，連續幾周蟬聯銷量榜榜首。
眼看市場這麼好，從2013年到2020年，大冰以平均每年一本的速度，刷新各大書店的暢銷書展臺，累計銷售8000萬冊。書的封面很有意思，大冰要求統一用藍色，人物用兒童。
2019年，大冰憑藉新書《你壞》獲得1500萬版稅，位居中國作家富豪榜第三名，僅次於劉慈欣和餘華。包括寫了《明朝那些事兒》的當年明月等衆多資深作家，都被他甩到了身後。
憑什麼？
內容上，大冰在講述的過程中，經常穿插文藝青年的傷春悲秋情結。文字整齊的句式，濃烈的情緒，爲年輕人構築了一個有詩亦有酒的遠方。以上組合在一起，就是濃濃的“雞湯文”，個別語句請看下圖，總之就是讓你看了之後，有點悲傷，又對未來充滿想象。
編輯說大冰作爲作家，不夠有辨識度，要多給自己一些標籤。
大冰提前多年懂得，“行走在外身份是自己給的”。於是，一口氣給自己寫了12個title，除了作家，他還是主持人、高校導師、民謠歌手、老揹包客、酒吧掌櫃、油畫畫師、手鼓藝人、皮匠、銀匠、業餘詩人、西藏拉漂、麗江混混、黃金左臉、禪宗弟子......網友把這一現象稱爲“冰學”，有人“學以致用”給自己寫了上百個標籤。
在微博時代，大冰有560多萬粉絲。爲了賣書，他巧妙利用微博組織營銷活動。比如，每年教師節，大冰給教師捐贈電腦登設備；開學季，給貧困生贈送助學金；組織駐唱歌手校園音樂會，無數人成爲他的擁躉 ......
即便到了2020年，爲了賣書，大冰還把抖音賬號二維碼印到書頁上，每到一個城市，就找當地讀者互動，剪成視頻後形成“打卡系列”。然後接着搞籤售會，有時候三個月跑了100多場，最多一天跑4個地方，新疆、西藏這些不包郵區也去。
2022年末，大冰新作《保重》出版發行，他說是封筆之作。因巨大影響力，據統計，從2013年到2024年，大冰的書始終留在排行榜上。
最近幾年，年輕人開始“反雞湯”，於是，我們又看到了一個鮮活、接地氣的網紅大冰，又招攬了一批粉絲。以前喜歡大冰的人叫“退伍老冰”，當下喜歡大冰的人則稱爲“新冰蛋子”。
這次大冰突然爆火後，迅速“銷聲匿跡”，往小了說可能就是“想安靜一下”，往大了說，就是錢掙夠了，不在乎現在的熱度了。
說不定哪天，他又想開了，作爲嘉賓去參加綜藝了。
3.
/“拿捏”黃磊、“嚇壞”李誕，
文化人扎堆上綜藝當“喜劇人” /
作家要不要參加綜藝，網友爭論蠻多，結果一大批作家“頂風而上”。
10月17日，有個以作家爲主角的綜藝節目《我在島嶼讀書3》開播。餘華、蘇童、莫言等作家都上過這個節目，前兩季的豆瓣評分分別爲9.1、9.2，節目已經從綜藝中脫胎成文化類節目的“大IP”。
這個節目還不錯，拿了包括白玉蘭在內的諸多獎項，同時還激發觀衆的閱讀興趣。但不可否認，這節目也有一部分“賣書”的目的。
但在作家們金句包裝下，勸人讀書這件不容易的事，被說的清新脫俗：
不止如此，近年來，作家的“娛樂效果”也增強了不少，個別人還成了綜藝節目中的香餑餑。
這幾天，網友喜歡拿黃磊開涮，說他做飯不好吃，還喜歡說教。前兩年，已經有作家“教育”過他了。
作家劉震雲作爲嘉賓現身《嚮往的生活6》，面對正在備菜的黃磊，劉震雲巧妙通過“萵筍直接涼拌絲兒的話也是可以的”“黃老師對菜花有什麼樣的展望”“還有一種叫什麼小炒肉”，三句話成功讓黃磊多做了菜涼拌萵筍絲、熗炒菜花和小炒肉3道菜。
“說話的藝術”可謂被劉震雲完美拿捏。
何炅也沒逃得開劉震雲的“毒嘴”。問寫作時間，劉震雲說他是白天寫，何炅說一般大作家都是晚上寫作。一下子就觸發劉震雲的凡爾賽開關，他回答“更大的作家白天寫，上帝發明了光，你非跟上帝鬧彆扭”。
劉震雲的身影還出現在多檔節目中。他總能以平緩的節奏說出最有趣語言，很多“沒文化”的嘉賓和主持人被他治得服服的，網友稱他是“綠燈會喜劇人”，意思是綜藝節目輕鬆通關。
李誕邀請劉震雲上脫口秀，以爲在自己主場，調侃起來劉震雲的作品，讓劉震雲跟王朔比作品。
劉震雲淡定自如，說就像唐詩，可以喜歡李白，也可以喜歡杜甫。
李誕又追問，劉震雲是李白還是杜甫？
劉震雲說我是李白還是杜甫不重要，可能李誕老師有點像白居易。
這一番捧殺，沒點文化真看不出來。白居易是李白的迷弟，也比杜甫年齡小，“滴水不漏”地罵李誕是“小輩”。
從此，李誕遇到劉震雲，就說一遍“叫我李誕就行，千萬不要加老師兩個字”。
餘華也是一枚“喜劇人”，他總是爆料作家朋友的“沙雕”往事，也勇敢自黑，談論作品“語言簡潔”，他直接承認“那是因爲我認識的字不多。”
還有莫言。他自己爆料，讀者要朗誦他的一首詩歌，莫言仔細聽完，說：“這要是我寫的，就更好了。”有人拿《活着》讓他簽名，他認真寫了“餘華”兩個字。
看到了嘛，讀書人的好處又多了幾條，賺錢、毒蛇、出糗、自黑都不丟人，還能被誇“封神”。剛紅了，就玩消失，別人還說這是“格局神隱”。
這幾天，網友對“柯學”的研究又在深入，“考證”出她形容蛋糕成分的時候，脫口而出“淡奶香和奶香”，證明她詞彙量不多。另外，她說伍佰的歌猥瑣，可能不是她本意，她的意思是不符合她的聽覺習慣，但實在想不起來用其他詞彙，就說了猥瑣二字。
有網友隔空喊話黃曉明，爲了網絡安寧，要麼勸葉柯多讀書，要麼把大冰給請回來吧。