【小品文】Lantana/家事狀態

日常生活裡,重複的事,不斷確認對自己的熟悉。

洗衣服、掃地,煮茶、澆花,撿拾房子與人的,碎屑。

每天下午三點,是一切靜止的時間,偶爾會下雨,像開玩笑地那樣下雨;一下子就滿了,有時候一下子就停了。

這是影子最亮的時刻。混沌與明晰,互相靠近,一直遠離。幾乎是無法形容的愛情。

遠方傳來垃圾車的歌,提醒今天的收拾。今天的資源回收裡面有信,沒寫什麼,已經太多。

日日時間,相似而穿越,穿越相似而不同的時間。簡單來說,就是海浪。反覆,每次都是新的;但有同樣的名字。

不容易察覺的是,事物日日的變化或老去。最需要珍惜的是那些小小的事情:該替換新的抹布了、襪子鬆掉了、水垢與灰塵又長出來了、裝貓毛的盒子越來越滿了……

時間會一起走。各種事物,與自己安靜活着,擁有各自而共同的記憶。看似很輕的痕跡,其實是深深生存的確信。

確信日常生活裡,會有重複的事,不斷確認對自己的熟悉。確信可以洗衣服、掃地、煮茶、澆花,撿拾房子與人的碎屑。確信每天下午三點,是一切靜止的時間。

海浪每次的來臨,都會帶來與帶走。我站在晚餐之後的水槽前,洗滌今天的一切。

彷彿,被時間等待。