細針刺入眼球有多痛？ 「墨鏡哥」甘仲維自曝手術經歷
一開始得知自己罹患青光眼時，最初一直是保持高度信心與抱持希望的心態，因爲我向來是個樂觀開朗的人，深信現代醫療技術如此先進發達，只要積極接受治療，視力一定可以慢慢恢復的！儘管當時我眼前的視線已經非常模糊了，還是不斷在網路上查資料、做功課，研讀各種聲稱有效的治療方法，甚至跑遍全臺灣各大醫院找眼科名醫診治。在就診過程中，曾遇到一位醫師直接說我的視力狀況已經無法挽回了，可以不用再辛苦求診了；即使如此，我還是不肯放棄，儘管只有一線希望，也要牢牢把握住。
我曾嘗試和主治醫師討論能否引進國外的治療技術，那位醫師說：「你已經快看不見了，還這麼拚命耗用眼力上網找資料，爲什麼不讓眼睛好好休息呢？」我當時是真心認爲自己有朝一日一定會康復，直到動完第一次手術後，信心纔開始動搖。青光眼的病因是眼壓急遽升高，壓迫到視神經，造成視神經逐漸萎縮，進而導致視野缺陷，情況嚴重時會惡化到失明。除了服用藥物之外，基本的治療方式爲「小樑切除術」，醫師會在患者的眼睛結膜處以手術方式切開一個開放式傷口，如果傷口不要太快癒合的話，只要用手擠壓眼球，其中的房水就能順着開口排出，達到降低眼壓的效果。經過幾周時間的考慮，我決定動手術，心想：「與其消極地等待視力消失，不如就賭一把！」第一次動手術時，狀況還算順利，但一個月後回診，發現手術切開的結膜傷口癒合得很快，一旦傷口癒合封閉，房水無法排出，眼壓又會急速升高。醫師的說法是我很年輕，身體組織的恢復力太好；如果是年齡較大的患者，癒合力較弱，開一次刀就可以一勞永逸，我當下只能選擇相信他的解釋。
▲甘仲維綽號墨鏡哥，從小在美國留學，大學畢業後一路順遂，29歲那年突然被診斷罹患青光眼。（圖／達志／示意圖）房水蓄積造成眼壓不斷攀升，我長時間陷入劇烈頭痛的煉獄，只好一再做些現在看來像是「垂死掙扎」的治療手段。因健保支付相同手術的費用有時間間隔的規定與限制，動手術的次數不能太密集；因此我幾乎每天都帶着頭痛又暈眩的不適感去醫院報到，而漫長的候診就像隊伍前面排了幾百個人，而我除了耐心等待與忍受痛楚之外，一點辦法也沒有，什麼事都不能做，只能讓無力感不請自來地霸佔住我整個身心。身體上有病痛時，每一分秒都過得像天荒地老般漫長。終於輪到我看診了，醫師先在我的眼睛裡點上麻醉藥，準備在診間直接動手術，兩位護理人員一左一右抓住我的胳膊，醫師一手撥開我的眼皮，一手拿着針頭往眼睛裡的開放式傷口戳下去，這種手術是爲了將癒合的組織膜再度弄破，才能讓房水順着開口流出。有異物出現在眼前時，一般人的反射動作是立刻閉上眼睛，這是人體保護眼球的自然反應。發病初期，我還有殘餘的模糊視力，眼睜睜地看着醫師手上的細針往眼球逼進，也能敏銳地感覺到細針刺入眼球，在眼睛內部攪來攪去的動作，而我只能強迫自己忍受着猶如受刑般的恐懼與疼痛。當癒合的傷口終於再次被細針挑裂後，眼球內部的房水立刻開始不斷滲出，護理人員趕緊配合擠壓眼球的動作，並拿着紗布吸取流出眼眶的房水。
▲墨鏡哥因勵志故事，時常登上新聞版面。（圖／東森新聞）此時，鼓脹的眼球瞬間像是一顆泄了氣的皮球，整個眼睛似乎瞬間成了空殼，頭痛狀況立刻得以緩解，但這樣的高興卻持續不了太久；也許是年輕人的身體恢復力真的太好的原因，早上剛戳開的洞口到了晚上竟又癒合了，隔天起牀時又是一陣頭暈目眩，眼壓又開始驟升，我知道自己又要到醫院掛號了。這種周而復始又無法停止的絕望，若我未曾身歷其境，真的很難想像箇中滋味。
●作者甘仲維，人稱墨鏡哥，美國南加大全球領袖學程臺灣總召、中廣電臺人來瘋節目Guest DJ、大專院校暨企業教育訓練講師，投身身心障礙人權倡議及偏鄉關懷十餘年，1980年生，加州大學資訊工程系畢業，國立交通大學資訊管理所博士。本文節錄自時報出版【在最暗處看見光】一書。