我身邊的大陸人》教數學的書法家

阿超的字。 明 陳繼儒 小窗幽記 選抄（作者提供）

我的大陸朋友阿超是位教數學的書法家，想幫人潤筆經常得面對語文考試，多虧他從小寫大字就抄文抄史抄詩詞，靠着練字讀書兩不誤打下基礎，從沒被口考給難倒，就連面對婚姻這個「大道場」，身爲單親爸爸必須具備的漿洗縫補也能應付裕如。

由威爾•史密斯主演的《當幸福來敲門》，上映時看哭許多人，這部片子是美國賈納理財公司執行長克里斯•賈納白手起家的故事，阿超跟賈納同樣是數學專業，他們的腦袋一般人無法企及，阿超讓我拜服的，不僅是國學和書法的功力，還包括在跟兒子的互動中找到自己。

●父子當可如手足

阿超字格非，取自蘇門「後四學士」之一的李格非（李清照之父），他的以字行並非想攀比名人，而是佩服這當爹的該有多大的心氣，有辦法教導能寫出「生當作人傑，死亦爲鬼雄。」（〈夏日絕句〉）的曠古「明珠」。人中豪傑跟鬼中英雄的共同點，就是不爲名利苟且偷生，就這點而言，阿超算得上俯仰無愧，我這個只喝了孟婆阿奶半碗湯的，對他名字的解讀是：經常想要格（改正）一己之非，就已走在超越自身的路上。

大陸學生的升學壓力至少名列全球前三，在有如風擺楊柳且有意降頻的政策下，小學生流行盤手串敲電子木魚，大學生呼朋引伴入寺燒香，阿超15歲的兒子沒有克紹箕裘的想法，很正常地打遊戲看日本動漫給自己紓壓，阿超屬於口訥型，遇到應酬就悶頭自酌，兒子看他身體不好常勸他少喝，生病時會拿藥遞水主動做家務，難得的是他想加菜幫兒子長個子，小夥子竟然說能吃飽就好。這麼懂事的孩子，任誰都會認定不是來討債的。

阿超年過不惑遇事卻經常大惑，兒子還經常以老道的口吻說：對無力解決的事別執着，要多想快樂的事。唯一讓阿超傷心的，大概就是交了女朋友還得經由老師通知，都說女兒是媽媽的小棉襖，我認爲最佳的父子關係應該如兄如弟，對兒子的不講義氣，阿超也只能擡頭邊看邊想：天要下雨。

感情再好的父子也難免有爭執，每當阿超自豪說：我寫字都30多年了！兒子就立刻一盆冷水慢澆：寫了30多年，成果在甚麼地方？

僅一回合就承認敗北，就能看出阿超的知足豁達，在阿超跟我的交流尚未白熱化之前，我對這位經常發咖啡圖幫我加油的網友想像如下：一個字寫得很不錯，有嚴重浪漫跟小小憂鬱的大齡女文青，當阿超在朋友圈曬了幾次書法後，我主動問起書齡幾何，這才知道我看人實在太走精（失準）。

●滿村都是娃的字

阿超說他爸在每年除夕會請村裡的私塾老師寫春聯，他讀小三開始寫大字遇蒙師指點，從描紅（直臨）到模仿語文老師（兼教書法）字體的直臨，到五年級就包辦家裡的春聯。

上了初中家搬到鎮上，學校每週有固定兩節書法課，阿超堅持從直臨、對臨到背臨（意臨），零用錢都花在買名家字帖，臨帖之餘也抄唐詩宋詞，但凡對文學有過癡迷的都能理解何謂愛不釋手，我小時候就靠着幫鄰居「拈花惹草」，才能在藏書頗富的人家看一堆似懂非懂的外國名著，夜幕降臨後就憑着天生金光的囡仔目，直聽到我阿母遙喊食飯，這才萬般無奈把書放下。

上世紀80年代，中國的經濟還沒真起飛，紙的來源不容易，阿超說他寫過包紅糖、白糖的草紙，上墳燒給祖先的火紙（冥紙），草紙一捆2分錢，火紙較便宜但很難寫，阿超他爸十捆八捆的買回家，旁人看了多不解，爸爸自然沒少解釋火紙的用途，阿超就是在這麼克難的環境下練成童子功，自從拿了全國少兒畫報書法展三等獎，人生就從此開掛，全鎮的人都來他家排隊請他寫春聯，爸爸自然是驕傲無比，可苦了這個得從臘月二十三寫到除夕中午，十指都凍僵不知幾回的孩子。

上了高中後，書法課雖僅一堂，若論師資可不是草臺班子不看簡歷，阿超很幸運又得遇名師，從選筆用墨到臨摩讀帖到理論創作，阿超成了代表全校參加書法比賽的「大拿」，拿的獎多了，「胃口」也從抄詩詞到抄經史，有全抄有摘抄，讓我驚訝的是他找的書竟然是《史記》、《漢書》，甚至還有中文系都公認很難啃的《文心雕龍》，抄唐宋八大家的文章只能算小兒科，這時的阿超是書法班掌門人，除了總包過年時全校老師家的福字跟春聯，就連鎮邊的村人也都抱着紅紙上門，寫春聯不僅經常寫到來不及吃飯，有了幫手的同時也開始收徒弟。

●避無可避的魔考

臺灣人常說：少年得志大不幸。阿超雖十來歲就有了小確幸，仍要面臨中國教育的兩句「格言」：學會數理化，走遍天下都不怕。阿超說他的文科跟理科不分上下，最後選擇考數學系，是因爲聽人說報考理科容易上。阿超在大學四年幾乎沒見過多少校外風光，除了在飯堂打工，課餘時間就跑圖書館，繼續鑽研書法史以及相關的理論、創作、美學，最大的樂趣是到美術系請教書法老師，大二時，阿超就已經是地市級書法協會的會員，也因爲十分善用時間，在拿到數學跟書法雙學士後，這輩子的魔考也從此開始。

開始教書後，阿超把辦公桌一分爲二繼續寫字，對26歲的年輕人來說，名跟利就像惚兮恍兮的小仙女，讓人難以拒絕的是那個若即若離，阿超加入省書協沒幾年就加入書畫家協會，直到當上區級書協的秘書長，寫着寫着就寫出了苦惱，雖然書法教授早跟他說參加比賽無意義，阿超仍想靠投稿積累名氣，直到年逾不惑辭去職務丟開頭銜，一朝拋開名枷利鎖，這才得以悠哉悠哉於翰林墨海。

我常覺得跟阿超相識恨晚，因爲曾被人給設計「摸底」，在西湖邊的亭子裡，有人抱來滿懷的墨寶要求當衆進行「檢驗」，我覺得一擡頭就能看到望峰息心的三面山，要在清風徐來的湖邊拍馬屁，天底下再沒有比這更焚琴煮鶴的行徑。對於中國的不孝有三，無「編」（編制）爲大，在體制內量產出來的所謂專家跟學者向來敬而遠之，我腦海裡牢牢紮根難以拔除的，是那個會讓人大生名利之心的全面撒網，重點培養。

我雖然拿筆如拿刷，隨大流的匠氣抑或有才的渾然天成，我自認還能看出個好歹，這段被人事先有意的沒商量，我當面不好說，就註定了結果就是說不好，考的是我的作詩填詞還得兼論人家的書法造詣，這番至今想來仍覺好笑的無言經歷，讓我後來每走蘇堤經過那個「考亭」，都會想起那位乘興而來敗興而歸的「主考官」，關羽犯錯還有劉備保，要是能早早認識阿超，我或許能有些許底氣，去顛覆一下對方自動幻想出來的，不管是怨我的惜字如金還是嘆知音果真難覓。

蘇堤的考亭。（作者提供）

●理性感性皆恩典

或許很多人跟我一樣，認爲字寫得好的書法家，應該都出於文史哲之門，阿超這個超級特例，常讓我想起印度的拉馬努金，他把他的數學天份歸之於娜瑪吉利女神的夢中指點，阿超是把他得心應手的筆走龍蛇歸之於上帝的恩典。想弄懂數學方程需要一絲不苟的縝密推理，能搞書法創作的，多少也得像唐朝懷素承自張旭的「顛張醉素」，大白話就叫天馬行空不拘常格。

我問阿超：你腦子從來沒打過架嗎？

阿超說：我看滿黑板的方程式，跟看滿紙的墨跡毫無二致，理性跟感性的瞬間聯繫，到了盡頭都叫自由，這是上帝的旨意。

沒有信仰的人，大概很難體會甚麼是上帝的旨意，我覺得很像美國心理學家馬斯洛說的「高峰體驗」，人一旦感受過那種超常的心流，就會明白甚麼是大道至簡或大美天成，其基本功就是經常忘我，阿超的忘我在小時候就如影隨形，那是在他給父母讀《聖經》時，對不認識的字得先查字典好備課，一個老是忘我的，最害怕有人故意問你「有」甚麼，阿超曾說過他的口試。

聽說你教數學？

是啊！

唐詩會背嗎？

會背一些。

宋詞怎樣？也會嗎？

十首八首的還行。

24史的前四史知道嗎？

是《史記》、《漢書》、《後漢書》、《三國志》。

還不錯。建安七子、竹林七賢知道嗎？

阿超心想：「這人有病嗎？」嘴上答：知道。

聽說過唐傳奇嗎？

略有耳聞。

中國文學的發韌是哪一本？

是《詩經》嗎？

最後出題者說：你雖然教數學，對文學常識也知道，寫好字應該是意料中的事。

這種連文科生都不見得能全數通過的口試加面試，對阿超來說是家常便飯，有人覺得老來學（或欣賞）書法於身心皆佳，我認爲在戾氣重的社會更應該當成全民運動來推廣，俗話說：造謠是個筐，啥都能往裡裝。我覺得書法就是個超級大筐，裡頭裝的就叫中華文化。

●書法替文化代言

我曾偶遇一位從德國到中國修學分的女生，她得意地拿出手機給我看她寫的毛筆字，我十分鄭重告訴她：書法是中國真正值得驕傲的文化。

女孩問：你寫不寫？

我當下赧然苦笑，先伸出自認有點仙風道骨的左手，接着再伸出打了30多年網球，關節早已腫脹變形的右手，女孩立刻善解人意嫣然一笑，我戳戳巋然挺立的中指跟食指，再點點其他三指說：這就像希特勒的地堡淪陷（困獸猶鬥）。

女孩立刻收起笑臉說：在我們國家不能隨便談論他。

女孩不知道我朋友經常形容我的好玩跟有趣，就是很擅長用陰兵借道的方式開玩笑，她能明白我此生爲何與書法無緣就好，我就算學了段譽他家的一陽指，或是找個能看五色脈診的正骨大夫破格收治，對寫字這項必須長年下功夫還不見得能有半點火候的「修煉」，我至今還僅停留在欣賞的層次，不管是字還是人。

臺南的東嶽殿建於明鄭永曆27年（1673），是全臺第一座，介紹牌之所以不標康熙12年是真有心，我每次擡頭看那塊很有名的「爾來了」，總不確定那是草書還是行書，這個人神之間心照不宣的「你來了」，明示着只要人心生一念，那是天地盡皆知，對三百多年來臺灣社會的穩定，至今仍有無法估算的冥冥之功，大陸朋友們常說還是臺灣人有文化，我都覺得這塊匾大有功勞，有次心血來潮拍下來傳給阿超，順便問了才知道，是來自把草書給慢寫了的行書。

●人生目標在心畫

我有位朋友十分古道熱腸，他的書法造詣是全臺免送審，也就是隻有他評別人，別人沒資格評他，這位擅長寫隸變體的朋友不僅爲人熱心還十分幽默，我每出版一書都請他幫我題字，想說去大陸開學術研討會拿出來送人特別有面子，我不好明講的是臺灣也有厲害的書法家，有次當面致謝，朋友竟然說：我要感謝你幫我反攻大陸。

古人說：文如其人、字如其人，對愛說政治笑話的臺灣人是兩頭都不落，不分藍綠的「萬紫千紅總是春」，我總希望兩岸的文化人都能站出來口吐蓮花，以資證明真傳一句話，絕對勝過假傳萬言書。阿超跟我的書法家朋友同爲人傑且習氣相近，不同的是他的精神包袱比較重，一般人給飯店題匾，不是近悅遠來就是高朋滿座，阿超給朋友的飯店題了「誠信贏天下」，只認得出贏字的我不恥下問，阿超說：只有誠實經營，不欺不瞞不哄不騙，顧客纔會在相信後認可然後去消費。

我心想，阿超真不愧叫格非，把當今中國最需要展現給外界的努力給一匾道破，最近臨睡前常想到他說的：在肉體跟靈魂之上，除了罪惡以外一無所有。心想閻羅王給我的三封掛號信已收到兩封，雖然也曾夢過地藏王菩薩，一想到阿超說的罪惡，我是再也不敢確定死後真的有靠山。

有真正信仰的人，雖然很難做到過去事不思，未來事不想，但也會相互鼓勵要朝改變面相努力，不管膚色是紅黃還是白黑，面相就是心畫的呈現，別稱叫宇宙信息，善於捕捉信息者，就是靠誠信才得以安然，阿超跟我的人生目標都是心中有「畫」，不管是他的天堂還是我的淨土，我們都相信會自欺欺人者接下來就會欺神。（朱言紫/臺中市）