我們勞作在猝死的邊緣：短劇從業者的自述

採寫丨黃文斌

春節前後，一部名爲《我在八零年代當後媽》的短劇在人們的手機上刷屏。上線一週後，其在抖音上的話題播放量超過4億。據報道，這部82集的豎屏短劇拍攝耗時僅10天，後期投入約8萬元，卻創造了上線當日充值超過2000萬元的財富神話。隨着短劇的爆火，資本蜂擁而入，行業熱火朝天。但在各種“8天充值破億”等神話背後，卻是7天拍攝100集、每天20小時的高強度工作。

1月初，演員鄧友在社交平臺上透露，僅他認識的人中，過去一年就有5人因短劇劇組的高強度工作而猝死，包括副導演、化妝師等工種。“捉襟見肘的預算和拼命壓榨的週期讓大家都疲於奔命，特別是沒有任何話語權的底層，完全就是耗材。”

近日正午採訪了短劇行業的幾位演員、服裝化妝師和導演，以下是他們對工作壓力的控訴和對這個火爆行業的反思。

小羊：演員的焦慮，不只是賺不到錢，還有容貌

我2019年從表演專業畢業，2021年參演了第一部網劇。在疫情影響下，影視行業進入寒冬，那一兩年我幾乎看不到網劇、網絡電影開機的組訊，更別說接到工作了。一直到2022年七八月纔出現轉機，短劇正是從那年夏天開始流行的，我也重新擁有進組演戲的機會。

如今的短劇拍攝週期通常是6至8天。因爲場地、設備都按天計費，爲了節省成本，劇組只能不斷壓縮拍攝時間。我曾遇到把10天的戲份壓縮到5天內拍攝的劇組。怎麼壓縮呢？整個劇組連續工作24小時、休息6小時。那部劇集的男主角凌晨一點半結束拍攝，凌晨三點就要起牀做妝造，只睡一個小時，他直接崩潰了。

拍攝的工作量是恆定的，現場還會有一些突發狀況，不熬夜不可能完成拍攝任務。在劇組裡過勞是常態，我曾經遇到一部劇——先是連續拍攝20小時，休息3小時，又繼續拍攝22小時，然後休息4小時，再工作26小時。

連續熬夜工作，所有人都狀態不佳。我有些演員朋友在短劇裡擔任男主角或女主角，累到後來，連一句臺詞都背不下來。因爲主角的戲份和臺詞本來就很多，再加上連續長時間工作，所以，拍的時候必須有人在旁提示臺詞，提醒一句說一句。連續熬夜之後，腦子特別疼，這種傷害是不可逆的。有些劇組會和演員約定加班費，但在連續熬夜之後，加班費最終都變成了醫藥費。

作爲演員，如果真的熬不住了要求休息，勢必影響工作機會。有良心的甲方和製片人會適當體諒，但大部分資本方不在乎工作人員的身體狀況。他們只會覺得，“我都給錢了，你少睡一點又怎麼樣”。前幾天，我在朋友圈看到一個演員和劇組互相指責。演員認爲，經紀人和劇組壓榨工作人員，不僅不允許休息，還剋扣工資。劇組和經紀人則認爲，這個演員不敬業，並希望其它劇組能夠“避雷”此人。

作爲小演員，我們想要休息的話，只能少接一些通告。說得好聽一些，是能夠自己支配時間，但是，如果有進組的機會，誰不願意賺錢呢？我工作最多的時候，一個月能接到4部短劇，但2024年1月我一部戲也沒接到。演員要面對“今天有工作、明天就失業”的可能，所以非常焦慮。我沒有簽約經紀公司，一直是單打獨鬥，工作也很不穩定。

我曾向前輩請教，我爲什麼難以獲得更多機會，是我的演技不好，還是資歷不夠？但得到的答案很相似，主要是因爲外貌形象。演員的焦慮，不只是賺不到錢，還有容貌。行業裡比較能接受“白幼瘦”的第一印象美女，但我並不是這種類型。所以，我能夠獲得的角色大多是女二號、女反派。而角色的重要程度直接與片酬掛鉤，尤其在短劇這個行業裡，只有成爲爆款劇的主角才能漲片酬。一部劇火了，只有男女主角能夠獲得加成，其它角色吃不到紅利。

我有很多朋友開始考慮轉行到收入更穩定的行業，但我從沒想過轉行，一方面是自己喜歡錶演，另一方面是因爲，我目前找不到比當短劇演員更賺錢的工作。演員受壓榨的情況的確很嚴重，但這個行業也爲很多新人創造了出鏡的機會，提供了“飯錢”。我參演過的短劇有70%已經播出，最火的是2023年夏天上線的《我真不是昏君啊》。目前我能做的，只有努力獲得更多不同的角色，讓選角的人和導演看到我的更多可能性。

千千歲：就算充值破億，也不會影響演員薪資

我2014年入行，當經紀人已有10年。我帶的演員剛結束一部短劇的拍攝，這個劇組每天早晨八點開工，到第二天凌晨兩三點收工，劇組的拍攝週期是七天。我後來才知道，七天不是短劇劇組連續工作的上限，而是人類身體的極限。我曾經見過一個演員，拍攝到第五天被拉到醫院搶救，幸好搶救回來了。豎屏短劇劇組真不拿人當人看。

正兒八經的演員也不願意出現在豎屏短劇裡，因爲短劇投資低，製作粗糙，短劇的受衆羣也一直在下沉。豎屏短劇主要是沒有資源的新人演員在參演，但也不是所有演員都能獲得參演的機會。豎屏短劇有特定的演員偏好，“男頻”短劇的男主角不一定要是“花美男”，但通常要外形硬朗，女主角需要“白幼瘦”，同時有“人妻”氣質；“女頻”短劇的女主角可以有各種風格，但男主角必須長得帥氣高大。

豎屏短劇的演員很少有出演橫屏劇集的機會，所以，他們的出路是出演爆款劇。我聽說，有的爆款的演員日薪最高能達3萬元。但爆款的主角只是少數，大部分演員的工資都比較低。豎屏短劇的投資通常在30萬到70萬，演員的預算在總投資的3%到5%。大部分演員只能獲得固定片酬。豎屏短劇上線之後是否充值破億，並不影響演員的薪資。只有少部分預算緊張的劇組能夠接受演員以片酬入股。舉例來說，一部短劇總投資是30萬元，某演員的片酬是1萬元，演員可以不拿片酬而拿到這部劇3%的股份。短劇上線之後，這個演員就可以按3%的比例獲得分成。

大部分演員都是因爲對行業抱有幻想才入行，可現實很殘酷。行業內科班出身的演員很多，非科班出身想當演員的人也很多，而能夠開機拍攝的劇組又有限，演員都面臨無戲可拍的情況。即使和經紀公司簽約，也不能保證演員有固定的收入。對於沒有人脈、沒有流量的演員來說，沒有戲拍就意味着顆粒無收。

三九：拿最低的工資，挨劇組最狠的罵

我叫三九，是劇組的服裝師和化妝師。我曾跟過橫屏網劇、網絡大電影的劇組，也在《上新了！故宮》等綜藝劇組裡負責演員的服裝和造型。在各種劇組裡，熬夜工作很常見，只是短劇劇組熬夜格外嚴重。畢竟，要在7到8天裡拍攝一百集，雖然每集只有幾分鐘，但總長度和一部網絡大電影相近，而網絡大電影的拍攝週期通常是一個月。我曾經連續工作28小時，從早上五點一直工作到第二天下午三點。我也遇到過連續一個月每天只休息一個小時的劇組，後來有一天我實在起不來牀，就不幹了。因爲底層的服裝師和化妝師沒有和劇組簽訂合同，所以也沒有被追責。

同樣，因爲沒有和劇組簽訂任何合同，能否拿到工資、能拿到多少工資，都看運氣。服裝造型從劇組開機前一週開始籌備，工作包括確定演員在整部劇中所有的服裝、妝容、造型。開機之後，服化也需要在現場調整造型和妝容。劇組裡有專門負責演員服裝造型的組長，組長對外招聘服化的大助、二助、小助。越高級的人負責的演員越重要，在劇組的權力也越大。大助也叫“主盯”，既要在現場負責主要演員的妝容造型，也要監管和安排其它服裝師、化妝師的工作。

有時候，拍完一部戲，組長會以各種理由拖欠工資，而底層幹活的人找不到維權的對象，也沒有維權的途徑，工資就要不回來了。就算能拿到工資，也是從上往下層層剋扣的工資。舉例來說，組長向劇組上報的預算是，每個服裝師、化妝師6000元每部劇。組長可能找那些沒有經驗的從業者，以提供學習機會爲由扣除5000元，只給新人1000元。更有甚者一分錢也不給，只提供往返劇組的路費。還有一種情況，組長不想費事，只對外招聘大助，讓大助自己決定二助和小助。這種情況下，大助就會直接向想要機會的人表明自己要吃多少回扣。服裝師、化妝師這種幕後工作者，能否得到工作機會，靠的就是人脈，所以，層層剋扣避免不了。

我在短劇劇組裡通常擔任大助，短劇的大助平均每天收入是300至400元。服裝師、化妝師上升的極限是組長，但成爲組長需要長時間的人脈積累。大部分服裝師、化妝師都熬不到組長就轉行了，畢竟二三十歲還可以熬夜，到四五十歲就不能連續十天半個月每天只睡一兩個小時了。

我以後也不想再接短劇劇組的工作了。拍短劇能賺錢，但對我們來說，賺得不多。而且劇組管理混亂，演員有工會來保障權益，但幕後工作者沒有。在短劇劇組裡，幕後是最高危的職業，服裝師、化妝師更是劇組的最底層，不僅待遇最差，也是承受最多謾罵和指責的人。其他工種都認爲服裝師、化妝師是“現場沒事人”，都覺得我們礙事兒。但假如我們離開現場，演員又不樂意。我們拿最低的工資，挨劇組最狠的罵。

馬鵬：其實短劇在救贖整個行業

我2004年入行，最初是演員。2023年5月，一個製片人朋友着急拍一部豎屏短劇，但原定的導演突然有事無法進組，他就找到了我。此前我從沒當過影視劇的導演。

我後來去進修過導演專業。豎屏短劇的導演和拍橫屏的導演還是很不一樣的，前者需要操心的事更多。舉例來說，橫屏的網絡大電影投資通常是300萬元，給服裝師、道具師、攝影師等各工種的預算更高，這樣就能組建更專業的團隊，所以各部門能給導演提供很多有效的參考意見。而豎屏短劇的預算低，報酬也低，只能請到經驗較少的人，這些人在大的項目裡可能只是助理。他們不會有自己的見解，只能聽導演安排。比如需要一個道具，在網絡大電影的劇組裡，道具師能夠給導演提供多種不同的選項，而豎屏短劇劇組裡，導演甚至需要自己提供參考圖。

拍攝頭兩部豎屏短劇的時候，我平均每天工作20小時，連續工作5天。而現在，我會盡量壓縮工作時長，通常每天拍攝16至18小時。我從沒聽說有哪個豎屏短劇的劇組能在16小時內收工。

我沒親身碰到過劇組人員過勞猝死的情況，但多少有所耳聞，我覺得這是必然的。除了拍攝時間，有些工種在拍攝之外還要做很多準備。比如演員，收工之後要卸妝，拍攝之前還要化妝。雖然豎屏短劇對於內容質量的要求相對比較低，但也有質量的底線。所以，既要保持長時間的工作，又要保證一定水準，工作人員過勞很難避免。短劇的每天拍攝時長，會從20小時下降到16至18小時，這其實是從業者自發的行爲，因爲大部分人都扛不住高強度的連續工作。

劇組的拍攝時間不會再往下降了。即使聽說有人猝死，劇組的製片人也不會下調工作時間。他們的想法是，這麼下去可能出事，那就等出事之後再進行賠償。但在出事之前，還是得按照預算來決定拍多少天、每天拍多久。

即使出現這些過勞現象，我仍然覺得，短劇火起來對於影視行業來說是好事。因爲資本市場對於長視頻並不看好，傳統的電影電視劇很難融資。而豎屏短劇是影視行業中的藍海，一部豎屏短劇投資是網絡電影的十分之一，從籌備到上線最多不超過兩個月。所需資金少、回款週期短、可預期的利潤高，豎屏短劇必然會成爲投資人的選擇。如果沒有豎屏短劇，這些資金不可能進入影視行業。我擔任導演的豎屏短劇《豪橫大宋之武大郎傳奇》去年8月上線，總充值已超過700萬元。

豎屏短劇也爲很多從業者提供了機會。入行5年以內的人其實得到的機會並不多，因爲從2018年到2023年年初，能夠開機的劇集和電影寥寥無幾。如果沒有豎屏短劇，很多人就只能轉行。而且，從業者的演技和各種技術，都需要在劇組裡不斷磨練，沒有劇組開機就意味着很多人沒有實踐提升的機會。短劇至少爲這些人提供了機會，讓他們能夠交得起房租、吃得起飯。所以，其實短劇在救贖整個行業。

（應採訪對象要求，小羊、千千歲、三九均爲化名）

——完——

作者黃文斌，界面新聞記者。

題圖：2019年6月，浙江金華，橫店夜晚的街頭。來源：視覺中國