我，本-懷特，想幹什麼就幹什麼!
本-懷特，英格蘭當今最優秀的後衛之一，足跡遍佈英格蘭職業足球金字塔。最近他拒絕國家隊徵召的消息引起足壇的爭論，但球迷卻幾乎一邊倒的站在他這一邊。因爲本-懷特的性格和做法，像極了我們普通的打工人。
“我，本傑明-威廉-懷特。”
“上班全力投入，下班之後想幹什麼就幹什麼。”
1997年10月8日，本-懷特出生在英國南部的海港城市普爾，父親是個園丁，母親是個家庭主婦。和很多一出生就天賦異稟的球星不同，本-懷特起手就是地獄難度。他從小有免疫系統疾病，一歲半開始每天吃抗生素，動輒就得住院好幾個月，出個門甚至都得帶着腎上腺素注射器，因爲“附近有人打個噴嚏，他都能得肺炎……”
顯然，本-懷特的出廠設置和運動員毫不相關，倒像是拿了個瑪麗蘇病嬌男主角的劇本。由於這孩子身體太差，他的父母甚至開了一次家庭會議，會上通過決議——“如果我們不能把本永遠裹在一個泡泡裡，那就讓他儘可能做他想做的事，生活得更有質量。”
“做你想做的事”，這是本-懷特的父母從小就給他定下的人生信條。5歲時，本-懷特開始愛上踢足球，身體也逐漸好轉。8歲時，醫生說他已經完全恢復健康。也正是那一年，南安普頓球探在社區球場上發現了這個瘦弱卻很有靈性的孩子，一紙邀約帶他來到了聖徒青訓營。
不過，兒時的本-懷特並沒有把足球當成必然的職業選擇，參加青訓營的一個重要原因是“能少去學校上幾節課”。
質樸的玩心激發出了單純的熱愛，加盟聖徒之後本-懷特幾乎將自己的業餘時間全部投入綠茵場。然而，他卻在16歲那年接到一個壞消息……南安普頓覺得他沒啥前途，決定和他提前解約。
當足球可能離開他生活的主舞臺，本-懷特發現自己竟然那麼失落。
“媽媽問我，你還想繼續踢球嗎？”
“我毫不猶豫地回答，是的我想。”
於是，本-懷特的母親給許多俱樂部打了電話，希望他們給自己的兒子一個試訓的機會。萊斯特城、布里斯托城在試訓之後都表示了對他的興趣，本-懷特最終選擇了布萊頓。因爲……離家近。
17歲，布萊頓與本-懷特簽下了第一份合同。
簽約時，他第一次覺得足球不止是個愛好，而且“關乎着自己的未來”。
把本-懷特招進布萊頓的，是海鷗軍團當時的球探主管馬克-安德森。安德森說，“本在試訓中最吸引我的素質是他的心態——放鬆自如，接球前舉重若輕，還表現出良好的領導力，這對於一個年輕人來說並不尋常。”
2016年，18歲的本-懷特代表布萊頓在對陣科爾切斯特的聯賽盃中完成了一線隊首秀。19歲，球隊把他租借去了英乙球隊紐波特。半年後，他被紐波特當時主教練邁克爾-弗林稱爲 “我們有史以來最好的租借簽約。”一年後，他獲得了英乙的年度最佳球員。
弗林回憶說，“他是個謙遜有禮、態度一流的小夥子，有超越年齡的閱讀比賽能力，該加速還是該放慢腳步判斷的非常準確。”“他會準時出現的訓練場，也主動留下加練。也有時候一踢完比賽就開溜，去看望南海岸的家人。”
是的，無論踢球還是生活，本-懷特總是有自己的節奏。
2017年1月7日，本·懷特在足總盃第三輪大放異彩，幫助紐波特在主場2-1擊敗利茲聯，那是紐波特自1978-79賽季以來首次晉級足總盃第四輪。第四輪對陣熱刺，他率隊頑強逼平了熱刺，讓球隊拿到了重賽的機會。
賽後，“凱恩被英乙後衛死死限制住”的標題鋪天蓋地，這讓本-懷特的光芒有點兒藏不住了。面對奔涌而來的機會，本-懷特選擇的第一標準就是——能上場。
2017-18賽季夏窗，被逼平的波切蒂諾想求購本-懷特。在盤算了一下阿爾德韋雷爾德、維爾通亨、埃裡克-戴爾的咖位以及剛加盟的達文西-桑切斯之後，本-懷特覺得自己沒啥出場機會，於是直接表示 “不去”，新賽季留在布萊頓踢了半賽季，然後租借加盟彼得堡聯。
2019-20賽季夏窗，被戰勝的貝爾薩想求租本-懷特。在盤算了一下利茲那爛如渣的防線和貝爾薩帶年輕球員的能力之後，本-懷特果斷決定奔赴利茲聯。
在貝爾薩治下，本-懷特和利茲聯的風格相得益彰。要知道，利茲是一支強調瘋狂進攻和撲搶的球隊，“前面扔王炸、後面剩單張”基本屬於是企業文化，所以本-懷特的大將風度、出球能力和上搶時機都是金子般的寶貴品質。
經過一次又一次1vs N的鍛（折）煉（磨）之後，本-懷特迅速進入少年老成的行列。2019-20賽季，本-懷特和菲利普斯、班福德等一衆好友帶領利茲聯獲得英冠冠軍，他自己也入選了當賽季的英冠最佳陣容。
利茲在英超門前整裝待發，貝爾薩當然想留下他們的防線扛把子，於是在賽季結束後就向布萊頓求購本-懷特。海鷗看了一眼報價單，秒拒。再報，再拒。三報，三拒。而且三次都是完全不給機會的那種，連劉備去茅廬都沒碰過這樣的壁……
咋說呢，就憑布萊頓那套大數據，早就算清楚本-懷特是個金蛋，或者留下自用，或者直銷豪門，哪能容得下利茲當中間商。所以2020-21賽季，23歲的本-懷特迴歸布萊頓，出現在了英超賽場。
在主教練波特的試驗田裡，本-懷特被捏成了各種形狀。他可以踢雙中衛和三中衛，也踢後衛和右邊翼衛，還曾經踢過後腰。因爲他的技術可以支撐後場出球點的定位，能在本方禁區深處用長傳調度轉移，也能一路帶球推進到中圈，甚至還會主動吸引對手圍搶，給隊友創造空間。
無論被分配在什麼崗位，本-懷特努力去適應，而且毫無怨言。迴歸布萊頓的第一個賽季，他就獲得了隊內最佳球員。這時的本-懷特已經不是名不見經傳的小嘍囉，對他的評價已經變成了——帶英新一代的出球中衛，可邊可中的全能球員，雙中衛體系中的技術咖，三中衛體系中的活祖宗。
賽季結束後，本-懷特入選了英格蘭出征歐洲盃的大名單，然後……一分鐘也沒上場。沒辦法，那屆英格蘭中衛是斯通斯和馬奎爾的鐵打組合，本-懷特競爭不過；而右邊後衛，索斯蓋特一口氣帶了四個，沃克、特里皮爾、阿諾德、里斯-詹姆斯，拿右後衛打麻將都輪不到本-懷特上桌。
雖然在英格蘭隊得不到重用，但英超各隊卻深知他的價值。2021年夏窗，阿森納、利物浦、曼聯都和他傳出緋聞，他最終選擇了阿森納。
2021年7月30日，本-懷特身着紅白球衣出現在酋長球場。
在後來的一次採訪中，本-懷特說：“我總是在某個地方待一段時間，然後馬上就離開，我（成年之後）從來沒能連續兩個賽季待在同一支球隊中。”
“加盟阿森納首個賽季的季前賽，我突然意識到，我會在這裡踢很久很久。”
進廠之後，阿爾特塔也給本-懷特換了多個工種。
2021-22賽季，本-懷特和加布裡埃爾搭檔過雙中衛，展現了他傳球的視野。薩利巴坐穩主力後，他被挪到了邊後衛的位置，和津琴科輪流內收爲後腰。2022-23賽季，他徹底在右後衛上紮了根，而且被安排了大劑量的前插助攻任務。
作爲一個主業是中衛的球員，本-懷特並沒有沃克的絕對速度，沒有阿諾德或者特里皮爾的精準傳中，更沒有里斯-詹姆斯的身板和衝擊力。但阿森納球迷一直對本-懷特相當包容，畢竟，這是一支見證過克里希給對面角旗送傳中、薩尼亞連續100多次傳中沒有助攻的球隊，有的是耐心給自家球員成長。
不過大家萬萬沒想到，本-懷特能如此之快的適應新角色。2020-21賽季，本-懷特32場聯賽送出13次威脅球，傳球成功率83%，沒有製造進球。而本賽季截止聯賽第27輪，本-懷特已經送出2個進球4次助攻，傳出23次威脅球，傳球成功率也提升到87%。
更重要的是，自加盟阿森納以來，他從沒有因爲回傳失誤、腳下直接被斷而導致丟球，位置雖然換來換去，防守卻始終穩定的可怕。
對於這樣的本-懷特，著名的阿森納球迷雜誌《Gooner》的評價是：
“如果滿分是10分，本-懷特的表現很少會低於7分。”
“他是球迷的夢想。”
顯然，做到這一點並不容易。
——阿爾特塔說，“本每天都像要參加歐冠決賽一樣訓練，並且願意挑戰自己的極限。”
——數據顯示，本-懷特是2022-23賽季英超套邊前插次數最多的球員。
對於自己的進步，本-懷特自己描述的倒是非常簡單。
“爲薩卡拉開空間，就是我的工作。比賽中我會爲薩卡做更多的跑動，努力讓他更加閃光。”
“我這樣前插了10次，我們就很可能取得進球。即便沒進球，對手邊鋒也需要跑回來防守，這種消耗會讓薩卡在進攻端更加犀利。”
好吧，本-懷特在右後衛上的工作思路就是……一切爲了薩卡。這種甘當綠葉的奉獻精神，讓本-懷特和薩卡成爲了一組特別的右路搭檔，特別到球迷呼籲爲了薩卡也要在英格蘭重用他的地步。
於是2022年世界盃，索斯蓋特把本-懷特帶到了卡塔爾，然後……又是一分鐘都沒讓他上場。英格蘭小組賽結束的第二天，本-懷特突然離隊飛回英國，英格蘭隊內宣稱是他是個人原因，但各種爆料顯示，導火索是他和史蒂夫-霍蘭德之間的爭吵，霍蘭德說他來英格蘭是“湊數的”。
這，就有點兒欺負老實人了。
兩次征戰大賽從未上場，再加上和助教的矛盾，讓本-懷特拒絕了英格蘭今年3月份的徵召，這也意味着他基本告別了2024年的歐洲盃。
對於這種選擇，熟悉他的人並覺得不驚訝。因爲本-懷特以前在接受採訪時就曾經說過，“很多球員能夠將7天24小時全都塞滿足球，但我不行。我願意將所有的專注放在訓練和比賽中，除此之外，我一分鐘都不想再花心思在足球上。”
“我並不喜歡在電視裡看足球比賽。對我來說，每天都能在球場上，不斷努力成爲最好的自己，這纔是我真正喜歡足球的地方。”
“在球員生涯結束後，我並不想以任何身份留在足球界，未來我可能會追隨父親的腳步，成爲一名很好的園丁。”
這些言論我們社畜都很熟悉對不對？“我會在打卡上班的時間裡保持100%的專注，按照老闆要求作出改變、適配各種工作，有超高的能力和職業素養，但下班之後我會屏蔽一切工作信息，就想安心休息。如果老闆賞識，我會奉獻自己，但如果老闆說我是湊數的……對不起，我本-懷特不想去什麼國家隊，只想種種菜養養花。”
是的，從小到大，足球從來就不是本-懷特的信仰，他只是一個恰好以足球爲職業的普通打工人。對於這樣的本-懷特，阿森納球迷表示：我們當然是——支！持！啊！
他能迅速適應不同位置和隊友能力，能冷靜從容的指揮還善於配合，啥戰術都能融入，精神屬性超強，教練需要人的時候總能在現場，踢滿兩個賽季基本不受傷……這樣一個鐵人，帶着戶口本他竟然能不用，還可以在國家比賽日休息？在足球的地界上，你上哪兒再去找這麼一個天選打工人！
2024年3月14日，阿森納宣佈和本-懷特續約到2028年。
續約之後，他發了兩個推：
“這是個簡單的選擇，我並不想爲阿森納以外的其他球隊踢球。”
“感謝阿森納。這裡是我的家。”
這就是本-懷特，他愛足球，只是沒有那麼狂熱，無論何時，他都清楚自己真正想要的是什麼。他的布萊頓前隊友鄧克曾經評價他說，“我從來沒有聽到過任何關於本的抱怨。我總是說他最終會登上報紙的封底，而不是頭版，因爲這就是他最好的表達方式。”
於是，他成了一個坦率的園丁，一個兢兢業業的打工人，與普通人的唯一區別，是他恰好有足球天賦而已。也許幾十年之後，我們仍然會在酋長球場上看到他。到那個時候，導遊會遠遠的向孩子們介紹：
“你們看那邊那個老實巴交的草坪護理員，我廠名宿本-懷特。他這一輩子，想幹什麼就幹什麼~~”